耗子小说网

第1章 我女儿不听话（第4页）

她看着我说："苏老师，你能不能让她爸也来？"

我说可以，但我想先问一句：你自己来，最想解决的是什么？

她想了想。

她的眼睛往窗户那边看了一下，光线落在她脸上，照出一小块阴影。

"让她跟我说话。"她说，"像以前那样。什么都跟我说。"

她说完这句话，低下头看自己的包，手指在包面上摩挲了两下。然后她抬起头，问我下周什么时候可以带孩子来。

我查了查预约表。有一个周三下午有空。我告诉了她。

她说好，然后站起来，把包带挎在手臂上。她弯腰套鞋套的时候，后颈的皮肤露出来一块，晒得有点黑，比脸上黑。

她走到门口，手放在门把上，转过头看了我一眼。

"苏老师，"她说，"麻烦你了。"

我说不客气。

她把门带上了。

鞋跟的声音在走廊里渐渐远去。先是清脆的，后来渐渐听不清了，最后彻底没了。

我坐在椅子上没有动。

"我不管谁管。"

我在心里重复了一遍这句话。

这句话不是结论，是条件反射。是她在这个位置上站了太久之后长出来的东西，像老茧。你问疼不疼，她说不疼。但老茧不是为了不疼长的，是为了继续走。

她的手我记住了。叠在包上，虎口那里有茧。写字的茧？还是别的什么。我不知道。

但那个"从里往外推"的动作我记住了。轻轻的，像怕门坏掉。

她不是不心疼。她是不敢松手。

她让我想起一件事。

很久以前，有人跟我说过一句话。是一句方言，我没听清，但那个语气我记得。不是骂人的语气，是那种带着失望的、放弃的语气。像是说"你不行"或者"你没本事"。我记不清原话了，但我记得那个语气落在身体上的感觉。

往下沉的感觉。

后来我发现，那种往下沉的感觉会在某些时候回来。坐在某个位置的时候，听到某句话的时候，看到某个人的某个动作的时候。它不打招呼，说来就来。

我能做什么？我把它放在那里。放在咨询室里，放在我跟她的关系里。不去分析它，不去处理它，只是让它在那里待一会儿。

等它自己沉下去。

我把咨询记录翻开，写下：赵慧芳，主诉女儿不听话。边界不清，控制型沟通模式，"我不管谁管"核心信念。疑似代际传递？待进一步评估。

然后我合上本子。

窗外有一棵树，看品种应该是梧桐。不知道是几月了，叶子刚开始黄，有几片已经黄了一半，风一吹就晃。

我把窗户关上，玻璃外面有一层水汽。

周三下午三点，方家。

我把名字在本子上又看了一遍。方一诺。十四岁。

我把本子合上，站起来，把椅子推回去