"我……"她想了一下,"我第一反应是,她怎么考成这样。"
"然后呢?"
"然后我问她怎么考成这样,"她说,"她说没考好。就没了。"
她说到这里突然把身子往前倾。
椅子腿在地上蹭了一下,发出一声轻响。
"苏老师,你说她是不是早恋了?"
这个问题来得很突然。她问完就盯着我看,眼睛里有一点急切,又有点慌。
她的手指在包上动了一下,在皮面上划了一道,很轻的印子。
我没有立刻回答。
她在问"是不是早恋",但她问的不是早恋。她问的是"发生了什么我不知道的事"。手机密码、七十二分、不说话。这三件事放在一起,她想到的是"有人了"。
不是"发生了什么让她不开心",不是"她是不是有压力",是"有人了"。
我把这个问题放在心里,先不碰它。现在还不是时候。
"你有这个担心。"我说,"这个担心是从哪来的?"
"我不知道。"她很快说,"我就是怕。我看她天天抱着手机,不知道跟谁聊天。我看她不理我,就觉得她是不是有人了。"
她说完又觉得不对,补充说:"我不是说她真的有人。我是说……我就怕。"
我点头。
我注意到她说话的时候,嘴巴张开的幅度比刚才小了一点。像是在控制自己不要说出更多。
"你说你怕,"我说,"能再说说这个怕吗?"
她张了张嘴,又闭上。
沉默持续了大概七八秒。不是那种尴尬的空白,而是她在想、在找、在把一些模糊的东西往外捞的感觉。
她的眼睛看着地板,眉头皱了一下,又松开。
"我不知道,"她终于说,"我就是觉得管不住她了。"
"管不住。"
"对。"她说,"以前我说什么她做什么。不是说特别好,但至少听话。现在我说什么她都不听。"
她停了一下。
"我不是要她什么都听我的,"她又说,"我是为她好。"
这句话出来的时候,她的肩膀又平回去了。像是一个开关被按下去,某些东西重新上线。
我没接"为她好"这句话。
我问:"你先生知道吗?他怎么看这件事?"
她的表情变了一下。很微妙。是那种不太想提但又被问到不得不提的表情。
"他?"她哼了一声,"他说没事,说大了就好了。男人嘛,你知道的。"
她最后四个字是笑着说的,但笑意没到眼睛里。
"你觉得他说的对吗?"
"我不知道。"她很快说,"反正我觉得不能等。十四岁,正是关键时候。"