她停了一下。
"我有时候会想一件事。"她说。
我没有出声。我等着。
"我有时候会想,"她的眼睛看着地板,"我妈小时候是不是也跟我一样。"
这句话落下来的时候,我感觉到我的身体有一个反应。
我的胃紧了。
很紧。像是什么东西攥住了那里。
我的手凉了一下。
我没有动。但我知道发生了什么。
方一诺继续说着。她没有看我的脸。她在看地板。
"她是不是也有一个没有声音的地方。"她说,"她是不是也戴过耳机。只不过那时候没有耳机。她就是关门。"
她的声音变小了。
"我在想她小时候是什么样的。"她说,"她是不是也被人管很多。她是不是也想逃。但她没地方逃。"
她说到这里停了一下。
"我在想,"她说,"她是不是也……很难。"
这句话出来的时候,我的眼眶湿了。
就一点。只有一点。但我知道那里有东西在动。
我没有遮掩。我只是低下头,看了一眼地板。
然后我抬起头,看着她。
"你说得对。"我说。
方一诺看着我。
她的眼睛很黑。但这次不是那种"里面有东西"的深,是那种"她看到了什么"的亮。
"你也会难过啊。"她说。
这句话出来的时候,我的胸口那里动了一下。
不是疼。是别的。像是什么东西松了一点点。
"会的。"我说。
我的声音比我想的要轻。但很稳。
"你觉得难过的时候,怎么办?"她问。
这个问题来得很突然。
我没有想到她会问我这个。
我沉默了几秒。
这几秒不是策略性的。不是"我在想怎么回答"。是真的在想。