"有时候会写下来。"我说,"写在本子上。不是写给别人看的。是写给自己看的。"
"写什么?"
"写……"我想了想,"写一些我从来没跟人说过的话。"
"你写给谁看?"
"不写给谁。"我说,"就是写。写完看一眼。然后放起来。"
方一诺想了想。
"那算不算说话?"她问。
"什么意思?"
"你说写下来不算说话。"她说,"但你写给自己看的时候,那算不算说话?"
这个问题让我愣了一下。
我不知道答案。
"也许算。"我说,"也许写给自己看的东西,跟说给自己听的东西是一样的。只是没有声音。"
"那就是我戴耳机的时候。"她说。
"嗯?"
"我戴耳机的时候,"她说,"我听的东西都是我自己选的。那算不算我在跟自己说话?"
"你觉得呢?"
她想了想。
"我觉得是。"她说,"我觉得那是我的地方。我在自己里面待着。"
她停了一下。
"但我今天没戴。"她说。
"嗯。"
"我觉得我今天能坐在这里。"她说,"跟我爸妈在不在没关系。跟我有没有耳机也没关系。"
"跟什么有关系?"
她想了想。
"跟……"她说,"跟我知道这里是什么样的。"
她看着我的眼睛。
"你知道我是怎么想的。"她说,"你不会说我想的是错的。"
我的眼眶又动了一下。
"有时候我想的是错的。"我说。
"但你不会笑我。"她说,"你也不会说你这孩子怎么这样。"
她停了一下。
"我妈会。"她说,"我妈会说你怎么能这么想你妈。但你不会。"