最后一次家庭咨询。
四把椅子摆在咨询室里,但不是围成半圆。是摆成了一个不规则的形状。方一诺坐在离茶几最近的地方,膝盖几乎能碰到茶几腿。方志远坐在她旁边,但隔着一段距离。赵慧芳坐在方志远另一边,两个人之间只隔了一个拳头的距离。奶奶坐在最边上,背靠着椅背,但身体是朝向他们三个的。
奶奶今天走得很慢。
她进门的时候,我看到她的步子比之前慢了。不是累的那种慢,是那种"每一步都要想一下"的慢。她的扣子还是系得很整齐,一个一个的,很仔细。但她的脸色比之前黄了一点,是那种"气血不够"的黄。
方一诺站起来,想去扶她。奶奶摆摆手,说不用。但方一诺还是站着,直到奶奶坐下了,她才坐回去。
"最后一次了。"我说,"今天我们不做太多。就是每个人说一句话。从现在开始,你最想让这个家变成什么样。"
沉默。
奶奶先开口了。
"我想看着他们好好的。"她说。
她的声音很轻。不是那种"我没力气说话"的轻,是那种"我把这句话想清楚了再说"的轻。
"好好的。"我重复了一遍。
"嗯。"奶奶说,"不是大富大贵。就是好好的。他们三个都好好的。我就想看着。"
方志远动了动。
"你呢?"我问。
他想了想。
"我想听一诺说话。"他说,"她愿意说多少我就听多少。"
他说"说多少我就听多少"的时候,声音很轻。但很稳。
赵慧芳在旁边看着他。
她的眼神跟以前不一样了。以前她看他的时候,眼神里总有一点"你怎么又这样"的东西。现在不是。现在她的眼神是那种"我在听你说话"的软。
"慧芳呢?"我问。
她想了想。
她没有立刻开口。她在组织语言。她的眼睛往旁边看了一下,在找什么,最后落在地板上。
沉默持续了大概十秒。
方一诺没有动。方志远也没有动。奶奶也没有动。四个人都在等她。
她终于开口了。
"我不想再怕了。"
这句话出来的时候,声音很小。但很清晰。
"怕什么?"我问。
"怕……"她想了想,"怕他们不听话。怕他们出什么事。怕我管不住他们。"
她停了一下。