耗子小说网

第2章 皮肤（第1页）

每个周六下午抵达老宅，打开那扇门的瞬间，像是从一个逼仄的躯壳里脱壳而出。

玄关的灯亮起来，我走到储物间，那里摞着几个收纳箱，标签上写着"职场""夜店""日常"。

我蹲下来打开其中一个，指尖拂过那些叠得整整齐齐的衣料：收腰的西装外套，一步裙，白衬衫的领口还别着一枚小小的珍珠胸针。

打开另一个，是闪片的吊带短裙，黑色，灯光下会碎成一片一片的星星。

这些不是衣服。这些是我。

周六的下午，我可以是任何人。

有时是晨跑回来的运动女孩，扎着高马尾，运动内衣的肩带在锁骨上勒出浅浅的红印；有时是收腰的西装和铅笔裙，坐在阳台的藤椅上喝一杯冷萃，阳光把丝袜的光泽照得像一层液体金属。

夜里则属于那些更张扬的皮肤——那样的夜晚很少，每一次都像是偷来的：亮片、绑带、高跟鞋踩在地板上笃笃笃的声响，长发披散，眼角画着往上挑的眼线。

城市的灯火是唯一的观众。

穿裙子最舒服的一点，是风。

风从裙底吹进来，顺着腿往上走，凉凉的，痒痒的，像有人用手指轻轻划过皮肤——尤其穿超短裙的时候，风就是整条裙子唯一的内衬。

如果不穿内裤的话，更凉快——只是，左右摇摆……有次在机场，我看见一个女孩穿超短裙，配一双高跟半拖，走路的姿势好看得让人挪不开眼。

我看了她很久，心里想的却是：如果是我，一定比她更好看——我的腿更长；而且那也一定更凉快。

每一套皮肤都像一个角色。

我穿上她们的时候，连呼吸的节奏都会变。

夜店女郎的呼吸是急促的，带着某种预谋；OL的呼吸是克制的，像在计算什么；而那条棉布碎花裙子，会让我想起老家院子里晒过的被单味道，呼吸又慢又深，像是回到了某段不曾发生过的青春期。

但一下午很快就过去了。

傍晚，我开始一件一件地把她们叠回去。

假发头朝内塞进防尘袋，义乳翻过来放进收纳盒，高跟鞋擦干净鞋底装进鞋盒。

动作越来越熟练，像某种仪式。

最后我站在阳台，把晾干的蕾丝内裤收进来，折叠的时候发现它那么小，那么柔软。

那天下午我还练了一会儿走路。

穿着高跟鞋练，在客厅的地板上，对着衣柜的穿衣镜。

先观察自己的站姿：肩太开了，要往里收一点，但不是含胸——女人站着的时候，肩膀微微内旋，锁骨形成一个柔和的扁V。

然后是重心：男人习惯把重心放在脚后跟，女人的重心更靠前，落在大脚趾根部。

我调整了几次，镜子里的人终于有那么一丢丢像女人了。

这栋楼有二十多层，电梯需要刷卡才能到地下车库。