耗子小说网

第6章 清洁工老赵（第5页）

那触感像砂纸，但她没有缩回去。

老赵整个人僵住了。他的身体像一根被钉在地上的木桩。他的嘴唇在抖，不是那种欲望来了的抖，是太久太久没有人碰过他了。

他老婆跑了十几年了，十几年来没人亲过他的脸，没人碰过他的手。

他每天凌晨四点出门扫地，下午一点下班，回到这个地下室，烧一壶水，吃两个馒头，看看从旧报纸上撕下来的新闻，然后睡觉。

他的身体已经忘了怎么接收别人的体温，忘了被另一个人触碰是什么感觉。

但当他感觉到小酒亲他的时候，他的眼眶红了。不是因为兴奋，是因为疼。

是那种一个人在地底下埋了很多年，突然被挖出来晒到太阳之后，眼睛被阳光刺痛的疼。那种疼比被打还难受。

“姑娘，”他往后退了一步，声音在发抖，但话是完整的，“你别这样。你这样，我更难受。”

“为什么难受？”小酒问。这句话问得很轻，轻到她自己都不知道是在问老赵，还是在问自己，还是在问那个缩在面包车里盯着手机的阿辉。

老赵低下头，看着自己那双布满老茧的手。

那双手扫过这条街上的每一寸地砖、扫过别人扔掉的烟头、扫过醉汉吐出来的呕吐物、扫过秋天的落叶和冬天的雪，但从来没摸过女人。

他不是不想，是不敢。因为他觉得他不配。一个扫大街的，一个月一千八，住在地下室，还有个精神不好的弟弟要养。

他这辈子早就没有任何奢望了，他把所有的东西都压在脚底下，连想都不敢想。

但今天晚上，这个穿黑裙子的女孩亲了他，问他为什么难受。他不知道怎么回答。

小酒看着他的脸，忽然意识到——她知道这个人最想要的东西不是这个，不是她的身体，是她能陪他多说一会儿话。

她坐回床上，把裙子拉回肩膀，拉上拉链。她拿过搪瓷杯，又喝了口水，水已经不烫了。

然后她拍了拍身边的床板，动作和老赵刚才拍她背的那一下一样轻。

“坐嘛，”她说，“陪我说说话。”

老赵犹豫了一下，然后慢慢地坐了下来。他和她之间隔着半米的距离，铁架床发出一声轻微的吱呀声，弹簧在他的体重下往下沉了一截。

他不敢靠近她，只是坐在床沿上，两只手放在膝盖上，像个被叫到老师办公室的学生。

这个姿势她很熟悉。老秦坐在那张塑料凳上的时候，也是这样的——两只手放膝盖，背弓着，不敢动。

“你每天都这个点上班吗？”小酒问。

老赵点头。“四年了。这个路段归我。”

“累不累？”

“习惯了。”他说这三个字的时候语气很平淡，但小酒听得出“习惯了”下面压着的东西。

然后他开始讲了。

他讲他老家在河南，有个弟弟脑子不太清楚，一辈子没娶媳妇，住在县里的福利院，他每个月寄八百块钱回去。

讲他以前在建筑队干过，腰伤了才转行扫大街。

讲他老婆跑了那天他还在扫马路——下午回家地下室的门开着，衣柜空了，桌上的搪瓷杯还在，杯里的水还是温的。

他站在门口站了半个小时，然后转身出门去上夜班。

讲这些的时候他的语气始终很平淡，没有抱怨，没有怨恨，像是在说别人的事。

讲到老婆跑掉那一段，他的声音顿了一下，然后很快又接上了，语速比刚才还快。

那是他怕停顿——一旦停顿，那股被压了几十年的委屈就会从喉咙里涌出来。

弹幕慢慢安静下来了。

不是没人，在线人数还在涨。

但那些一直在刷“上她”，“操她”，“脱衣服”，“快进”的人突然不知道该说什么了。

因为老赵讲的那些事，让他们想起了某个人——可能是他们小区门口的保安，可能是他们老家隔壁的单身汉，可能是他们每天上班路上都会看到但从没多看一眼的扫地大叔。

直播间里的清洁工在讲他的人生，而他们花了钱进来，本来是想看他怎么被耍的。

小酒没有说话。她只是听着。听到最后，她伸出手，握住了老赵放在膝盖上的那只手。不是勾引，不是表演，不是阿辉剧本里的任何一个步骤。