耗子小说网

第13章 刘哥的释放（第2页）

骑手低头看了看手里的矿泉水瓶，瓶盖在他拇指和食指之间转了两圈。

“我一个人。家里人在老家。我妈偶尔打电话问我吃没吃饭，我说吃了。其实有时候没吃。不是没时间，是忘了。”

他说完笑了一下。那种笑不是开心，是——你看，我都把自己活成这样了，挺好笑的吧。

小酒没有笑。她看着他，眼神里有一种她自己都没察觉的东西。

不是同情，是认得。她认得这种笑。老赵在那间地下室里说“这屋里好久没听人说话了”的时候，脸上就是这种笑。

她妈把那五千块钱信封推到她面前的时候，嘴角也是这种笑。

一个人把自己最不体面的事掏出来给你看的时候，必须同时笑一下，证明自己不疼。

她以前不懂为什么。

现在她懂了——因为不笑的话，就会哭。

“你可以多坐一会儿，”小酒说，“反正我也不急着睡。”

这句话不是剧本里的。阿辉在剧本里写的是“你帮他擦汗”，写的是“你问他有没有女朋友”，写的是“你说你一个人住”。

但他没有写“你可以多坐一会儿”。小酒说出口之后自己也愣了一下。

她下意识地看了一眼镜头，但补光灯太亮了，她看不到阿辉的表情。

骑手犹豫了一下。他看了一眼手机——平台上还有单，但他把接单模式关了。屏幕上的时间跳了一下，零点十七分。“那我……坐五分钟。”

他在床垫边缘坐下来。离她很远，屁股只沾了一个角，像是随时准备站起来跑。

矿泉水瓶搁在膝盖上，两只手交握着搭在瓶口，指关节粗大，指甲缝里有洗不掉的机油印。

他的工靴鞋底磨歪了，鞋带断了一截，断口用透明胶缠了两圈，透明胶已经泛黄了。

小酒看着那双鞋，想起老赵那双磨穿了底还垫硬纸板的解放鞋。

她忽然觉得阿辉说得对——底层人的鞋子永远最先坏。因为他们走路太多，走的路太烂。

“你鞋子破了。”她说。

骑手低头看了一眼自己的鞋头，鞋帮上的皮革裂了一道口子，露出里面的白色网面。“没事，还能穿。下个月发工资再换。”

小酒站起来，走到他面前。她站得很近，膝盖几乎碰到他的膝盖。

骑手抬起头，从这个角度他看到她的大腿——白T恤的下摆刚好遮住腿根，但因为他坐着、她站着，他的视线正好落在她大腿内侧。

那里的皮肤上有两块淡淡的淤青。

老赵掐的。

老赵那场直播之后已经过了一周多，淤青从紫色退到了淡黄色，边缘散开，像两片即将凋谢的花瓣。

骑手的目光在那两块淤青上停了一下，然后迅速移开了。但他的喉结动了一下。

“你的腿……”他没说下去。

小酒低头看了一眼，然后拉了一下T恤下摆，没拉上。“不小心磕的。”

她说着伸出手，从他的肩膀上拈起一根掉落的头发。是她自己的头发。

她把头发弹掉之后，手没有收回来，就搭在他的肩膀上。很轻，像是顺手放的。

骑手的肩膀僵住了。她的手指很凉，隔着工服的化纤布料，他能感觉到那五根手指的温度正在一点一点渗进来。

他在这座城市里跑了三年，被客人骂过，被保安拦过，被雨淋透过，被太阳晒脱过皮，但从来没有人在他肩膀上放过一只手。

这个动作太轻了，轻到他不确定她是不是故意的。也许她只是顺手。也许她没注意。也许她下一秒就会把手拿开。她没有。

小酒的手指从他肩膀上滑下来，顺着他的胳膊，停在他的手腕上。

他的手腕很细，腕骨凸出，皮肤粗糙得像砂纸。

她的拇指在他手腕内侧轻轻按了一下——那里的皮肤薄，血管离表面最近，脉搏在她指腹下突突地跳。

跳得很快。