耗子小说网

第八章 墨斋日常（第4页）

“……就是睡着了。”

“草还会睡觉？”韩虎伸手摸了摸那片发黄的叶子。叶子在他指尖下脆脆地响了一声，边缘碎了一小块，变成褐色的粉末落进土里。韩虎猛地把手缩回来，像被烫了一下。“它碎了！”

“正常。新陈代谢。”

“啥？”

“……就是老叶子掉了，会长新的。”

韩虎将信将疑地看着他。沈墨面不改色地把竹签从土里拔出来，带出一小撮干透了的土渣。他低头看了看那撮土渣。土是灰黄色的，捏在手里像一把沙子，没有一点水分。他把土渣放回去，站起来，去井边打了一瓢水，浇在陶盆里。水渗进干透的土里，发出极轻的滋滋声，像一块烧热的石头被淬了水。土面上冒出一串细密的气泡，气泡破裂，释放出一股泥土被水浸透之后特有的气味——不是香，是潮湿的、微腥的、像雨后地面蒸起来的那种味道。

“你看。”沈墨说，“它喝水了。”

韩虎蹲在陶盆前面，盯着土面上的气泡一个一个破裂。气泡越来越小，越来越慢，最后完全停止了。土面恢复了平静，颜色从灰黄变成了深褐。

“它喝饱了？”

“喝饱了。”

韩虎满意了。他站起来，拍了拍膝盖上的土，跑进后院给石木匠递锯子去了。

沈墨蹲在陶盆前面，看着那片碎了一角的黄叶。他上辈子在病房里养过一盆绿萝。护士帮他养的，说绿色对眼睛好。绿萝不用怎么管，有水就能活。他在轮椅上看着那盆绿萝活了三年，第四年冬天，病房的暖气坏了，绿萝冻死了。他把冻死的绿萝从窗台上拿下来，枯黄的叶子一碰就碎，和今天这片叶子碎掉的声音一模一样。

他把那片碎叶从土里捡起来，放在陶盆边缘。碎叶蜷在他的掌心，轻得几乎没有重量。

马蹄声从巷口传来。不是赵云骧那种全速奔驰的、密集如鼓点的蹄声，是一匹马在慢走——蹄铁磕在青石板上，节奏散漫，走两步停一停，像马在低头找草吃。沈墨站起来，把掌心的碎叶顺手揣进袖子里。

赵云骧骑着那匹黑马，从巷口慢悠悠地过来。他没穿甲，深灰色的武服，袖口束紧，腰间挂着环首刀。马背上搭着一块旧的麻布鞍垫，鞍垫的边缘磨毛了，线头支棱出来，被风吹得微微颤动。他在墨斋门口勒住马，没有下马，先低头看了看门框。

门框上新换的门闩安安静静地横在凹槽里。榆木的，颜色比旧的那根浅，在深褐色的门框上像一道新生的疤。

赵云骧下马。踩镫，跨腿，落地。整个动作比大试那天更利落了——新马具用了半个多月，他已经完全适应了。他把缰绳拴在门口那棵槐树上。黑马低头闻了闻陶盆里的那棵草，打了个响鼻，湿热的气把草叶吹得东倒西歪。

“进度。”赵云骧说。

沈墨带他去后院。

石木匠和牛皮匠已经做出了第一批五十套马鞍的骨架。榆木鞍骨，外蒙皮革，前后鞍桥高高翘起，在竹架上一字排开。五十套，像五十只被剥了皮、只留下骨架的巨鸟，安静地蹲在竹架上，等着被蒙上皮肉。阳光从茅草顶的缝隙里漏下来，落在鞍骨上，把榆木的木纹照得清清楚楚——交错的，一横一斜，掰不开的。

赵云骧走过去。他没有站在竹架前面整体浏览，而是从最左边的那套开始，一件一件地看。看鞍骨的弧度——用手掌贴着榆木表面，从鞍桥顶端一直摸到鞍座底部，感受木料的弧度是否贴合马背的曲线。看榫接的牢固程度——抓住前后鞍桥，用力摇了摇，木头发出极轻的吱呀声，但没有松动。抽查了五套的尺寸——从怀里摸出一根麻绳，麻绳上每隔一段打一个结，那是他用自己的手掌宽度做的简易尺子。他把麻绳贴在鞍骨上，量了鞍桥的高度，量了鞍座的长度，量了镫带挂环的位置。五套，每一套的尺寸误差不超过一个绳结的宽度。

看完，他直起腰。

“进度尚可。质量不差。”

石木匠在旁边，嘴角往上翘了翘，又被他压回去了。牛皮匠低着头缝皮，锥子扎进皮革的声音密集而均匀，好像什么都没听见。但沈墨注意到，他扎锥子的节奏比刚才快了一点。

这是赵云骧式的最高评价了。沈墨在北军校场待过三天，听过赵云骧对士兵说话——“尚可”就是很好，“不差”就是优秀。他不会说“很好”，更不会说“优秀”。那些词不在他的词汇表里。他的词汇表是由“能用”“尚可”“不差”“还行”这几个词组成的，像一把只有几个档位的弩机，最高一档就是“不差”。

验完货，他没有立刻走。

他在墨斋里坐下来。不是跽坐，是盘腿——和暴雨夜那晚一模一样的姿势。他自己倒了一碗凉水。陶壶是沈墨从西市买来的，里面装着井水，壶身外面裹着一层湿稻草，水分蒸发带走热量，水能保持冰凉。赵云骧倒水的方式和他在校场凉棚里一模一样——手指穿过杯耳，提起来，送到嘴边，喝，放下。动作随意，但沈墨注意到他喝得很慢。不是品茶的那种慢，是边关守将的习惯——水在边关是珍贵的，每一口都要在嘴里含一会儿，让凉意充分蔓延开再咽下去。

“你一个人住这儿？”

这个问题他上次问过。大试验收那天，他在墨斋里坐了一会儿，忽然问了这句话。沈墨当时的回答是“嗯”。今天他又问了一遍。

“嗯。”

赵云骧环顾墨斋。前店后屋，夯土墙，茅草顶。屋顶有一处漏雨，沈墨用陶罐接着，罐子里的水已经满了，水面映着从门口照进来的阳光，亮晃晃的。后院的工匠声隐隐传来——锯木声，锤击声，皮匠骂木匠的声音（“你这榫头又开大了！”“不大。正好。”“正好个屁！”）。西市街上的叫卖声，蝉声，远处市楼的鼓声。所有这些声音加起来，也填不满这间屋子。沈墨一个人住在这里。每天晚上，工匠走了，韩虎回家了，西市的摊贩收摊了，闾里的门关了。整条章台街安静下来，只剩屋顶漏雨处的滴水声，和他自己的呼吸声。

“夜里闾里的门关了，你一个人在这，遇到事怎么办？”

沈墨没想过这个问题。不是心大，是他上辈子的“遇到事”和这辈子的“遇到事”是两回事。上辈子遇到事，是按铃，是等护士来，是把生命交给别人。这辈子他能走路了，能造纸了，能赚钱了，能跟市吏斗法了。他以为自己已经是一个“能处理事情”的人了。但赵云骧问的不是“你能处理什么事”。他问的是——门关了，墙高不过一丈，有人翻进来，你怎么办。

“闾里门关了，外面的人进不来。”

赵云骧看了他一眼。

“闾墙高不过一丈。翻进来，不难。”

沈墨：“……”

赵云骧站起来。他走到墨斋后屋的门边，看了看门闩。一根横木，插在门两侧的凹槽里。木头是榆木的，但凹槽是夯土墙上掏出来的洞，土被岁月磨松了，木头插进去，晃。他用手推了推，门闩晃动，凹槽边缘簌簌落下细土。