耗子小说网

第八章 墨斋日常（第5页）

“这门闩，一脚就开。”

他走回来，从腰间解下一把短匕，放在案上。

短匕。刀鞘是黑色的，没有任何装饰，和赵云骧的环首刀一样。漆面被磨掉了几处，露出底下灰黄色的木头。刀柄缠着深色的麻绳，麻绳被手握得发亮——不是新亮，是包浆，是无数个日夜、无数次握紧又松开、手汗渗进麻绳纤维里、和灰尘泥土混在一起、被时间打磨出的那种亮。

沈墨低头看着那把短匕。

“留着。”

“我不会用。”

“不需要会用。”

沈墨看着他。

“把它放在枕头底下。有人进来，你握住它。不需要刺，不需要砍。握住它就行。”

“……握住就行？”

“握住了，手就不抖了。”

沈墨沉默了。

他上辈子在轮椅上，无数次在夜里被医院走廊的脚步声惊醒。不是病人的脚步声——病人的脚步是拖沓的，虚浮的，像脚底和地面之间隔着一层不存在的棉花。医护的脚步声是干脆的，急促的，橡胶鞋底蹭过塑胶地面，发出短促的吱吱声。那是有人在奔跑的声音。他每次听见那个声音，就会攥紧被单。被单是医院统一配的，白色，洗了无数遍，棉纤维被漂白剂腐蚀得又薄又脆，攥在手里几乎没有质感。他把被单攥成一团，指甲隔着布料掐进掌心。等脚步声过去。等走廊重新安静下来。等心跳从嗓子眼落回胸腔。他那时候手里什么都没有。只有一团越攥越皱的白被单。

赵云骧把那把短匕往沈墨面前推了推。刀鞘磕在案面上，发出一声轻响。

“收着。”

然后他站起来。

“明日我让人送一根新门闩来。”

他走到门口，竹帘在他面前晃动。他伸手按住竹帘，没有掀。停了一步。

“夜里听见什么声音，别开门。从后窗翻出去。后院有工匠留下的梯子，上房顶。房顶待着，等我的人来。”

他掀帘出去了。

沈墨坐在案前，低头看着那把短匕。刀鞘上的黑色漆面映着从门口照进来的阳光，亮晃晃的。他伸手握住刀柄。麻绳缠绕的纹路硌着他的掌心，硬而粗糙。麻绳的纤维被手汗浸透之后又干涸，干涸之后又被浸透，反复无数次，变成了现在这种质感——不是柔软，是温润。像一块被盘了很久的玉，但比玉粗。他握了一会儿。

确实。握住它，手就不抖了。

他把短匕放在了枕头底下。草席旁边，枕头下面。伸手就能摸到。

那天晚上，他睡得很沉。

四

韩虎是在傍晚说那句话的。

沈墨在教他认字。韩虎趴在案上，面前铺着一张废纸——造纸失败的作品，厚薄不均，表面有麻纤维的疙瘩，不能卖，沈墨拿来给韩虎练字。韩虎握笔的姿势和沈墨刚穿越时一模一样——三指撮着笔管，但手指位置不对，笔杆不是垂直的，是歪的。他写完了“人”“口”“手”，每一个字都歪歪扭扭，“人”字的两条腿一条长一条短，像个跛子；“口”字画得像个被压扁的陶罐；“手”字的弯钩写成了一条直线，像一根树枝。写完了，他放下笔，歪着脑袋看了看自己的成果。

“沈哥，‘手’字为什么有个弯？”

“因为手指是弯的。”

“哦。”韩虎又看了看，“那‘人’字为什么两条腿不一样长？”

沈墨张了张嘴。“……因为人站着的时候，重心在一条腿上。”

韩虎低头看了看自己的腿。他把重心移到左腿，右腿微微弯曲。然后移到右腿，左腿弯曲。“真的不一样长！”他像发现了什么了不得的真理。

沈墨没有告诉他，那是因为你站姿不正。

韩虎写完了规定的字，把笔搁下。笔杆上沾着他的手汗，湿漉漉的。他把两只手在衣襟上擦了擦，擦完了，手还是黑的——墨汁沁进了指纹里，洗不掉的。沈墨上辈子的手指甲永远是干净的，这辈子他的指纹里常年嵌着墨渍，怎么洗都有一层淡淡的灰色。

“沈哥，我问你个事。”

“问。”

“那个赵校尉，还有陆长史，他们是不是都喜欢你？”

沈墨的笔在纸上顿住了。墨迹在纸面上洇开一个小圆点，圆点慢慢扩大，像一滴落在宣纸上的雨。