苏念棠把炭笔递给她:“上次学了‘一口酥’,‘酥’字最难,你练了好几遍才写对。还记得吗?”
楚茯苓接过笔,在纸上写下“一口酥”。方方正正,笔画利落。
苏念棠歪着头看了看,点头:“不错。今天的字难一点。”
她在纸上写了一个字——棠。
“这是我的‘棠’。”苏念棠指着纸说,“苏念棠的棠。”
楚茯苓盯着那个字看了很久。
苏念棠把纸翻过来,在空白面重新写了一遍。这一次写得很慢,一笔一划都交代得清清楚楚。她写完,把笔搁下,指着那个字让楚茯苓看:“记住了吗?”
楚茯苓低着头看了好一会儿,没有点头,也没有摇头。
苏念棠笑了一下。她把炭笔重新塞回楚茯苓手里。
“来,我带着你写一遍。”
她握住了楚茯苓的手。
楚茯苓的手比苏念棠大一圈,指节分明,掌心有厚厚的茧。苏念棠的手包不住她的,只能握住三根手指,像牵着一个很大很大的孩子。
炭笔在纸上移动。苏念棠握着楚茯苓的手,一笔一笔,慢慢写。
楚茯苓的手很稳,比苏念棠还稳。但苏念棠能感觉到,她的指尖在微微发抖。不是因为紧张——楚茯苓从来不紧张。是另一种抖。
像水面被投进了一颗石子。
苏念棠的呼吸近在咫尺,温热的气息落在楚茯苓的手背上。
楚茯苓没有看字。她在看苏念棠握着自己的那只手——手背上的青筋,指甲边缘的一点墨迹,无名指上一道浅浅的疤。
横、竖、撇、捺——
“棠”字写完了。
不是很好看。笔画有粗有细,转折处有点歪,但确实是一个完整的“棠”。
苏念棠松开手,退后一步看了看,满意地点头:“第一次写,能写成这样已经很好了。”
楚茯苓低头看着纸上的字。
苏念棠忽然说:“再用手指写一遍。在我掌心上。”
她把手伸到楚茯苓面前,掌心朝上。
楚茯苓看着那只手。
白,小,掌心薄薄的茧,指腹有墨迹。苏念棠的手一直微微发凉,但掌心的温度比指尖暖一点——因为刚才握了太久的笔。
楚茯苓抬起右手,伸出食指,落在苏念棠的掌心里。
她慢慢地写。
一竖。指尖划过掌心的纹路,苏念棠的手微微缩了一下,但没有收回。一点。指腹的触感像在触碰一片很薄的纸。两点、三点。一横、一折。
楚茯苓的指腹很粗糙,常年握刀磨出的茧刮过苏念棠的掌心,有一点点痒。苏念棠咬住嘴唇,没动。
写完了。
楚茯苓的手指停在苏念棠掌心的最下端,没有立刻收回去。
两个人都没有说话。
然后楚茯苓把手收了回去。她看着自己的手指——刚才写过“棠”的那根食指,像被什么东西烫了一下。
她把手掌合拢,五指收紧,贴在胸口。
像是要把什么东西攥住。不让它跑掉。
苏念棠看着她的动作,张了张嘴,又闭上了。