耗子小说网

第22章 隔壁没声音（第4页）

“宿舍明天估计更吵。还有两个室友要来。”

“隔壁会很安静。你的房间灯没开。门缝底下没有光。我刚才经过你门口站了一会儿。毛巾还在门后挂着。昨晚你洗完澡搭上去的。还没干。”

陈述闭上眼睛。

她站在他房门口的画面太具体了。

走廊是暗的，只有小夜灯的光。

她赤脚踩在木地板上，脚趾因为地板凉而微微蜷着。

她看着门缝底下没有光，知道他不在了。

但毛巾还在。

毛巾没干。

这是她用他的习惯捕捉到的细节。

他每次洗完澡都把毛巾挂在门后。

昨晚是他在家里洗的最后一次澡。

毛巾是她在空房间里找到的最后一个他还在的痕迹。

她接着发：“你走了以后我去收阳台晾的衣服。你昨天那件灰色T恤还在。我刚才把它叠好放进你衣柜。你衣柜左边那扇门还是歪的。”

“你进去了。”

“门没锁。你从来不锁门。不是昨晚没锁，是从第一天就没锁过。你不锁门是因为你根本不怕别人进去翻你东西。你也没什么东西好被翻的。一本缺了一角的旧小说，一个初中学生证，抽屉最底层压着两张纸条。写‘不问了’和‘好’。你留着。”

陈述的喉结动了一下。

她进了他的房间，不是偷窥，是整理。

她把他的T恤叠好，和去年暑假她第一次帮他叠衣服时一样。

她翻了他的抽屉，看到了那两张纸条。

她不需要他的允许，因为她知道不需要。

他没有任何东西是她不能看的。

他睁开眼睛打了三个字：“你找的。”

“不是找。是确认。你的房间还是你的房间。毛巾还在。衣柜歪着。纸条在抽屉里。什么都没变。只是灯没开。”

陈述看着屏幕。

她的信息停在“灯没开”上。

没有追问，没有抒情，没有总结。

只是陈述事实。

和她说“这是她第三次结婚”时一样。

和她说“隔音确实不好”时一样。

她一直在用事实掩盖情绪。

但他已经学会了读她的事实。

灯没开等于我想你。

毛巾没干等于你才走了不到一天，但我已经数了每个痕迹。

他打了三个字。删掉。又打了两个字。再删。最后打了四个字。“毛巾会干。”

她过了一阵子才回。四行。分开发送。第一行：“我知道。”第二行：“干了就干了。”第三行：“你周末还会回来。”第四行：“我等你。”

陈述把手机放在枕头旁边，屏幕朝下。

天花板上的裂缝不在他视野里。