那个问题……他记得。
但他当时没有回。
他想模糊成“不重要”,想让时间把它吞掉。
但时间没有站在他那一边。
**
下一秒,灯全亮。
不是刺眼,而是精准照亮这个空间——
桌上出现两只杯子。
一满,一空。
空的在他面前。
满的在沙发位置。
这不是象征。
这是“当时的局面”被完整复制。
因为当年,对方倒了水给他,问了他一句话——
“为什么你宁愿让我误会,也不愿意说一句真相?”
而他当时不只沉默
他甚至没有伸手去接那杯水
那杯水最后冷掉
最后被倒掉
最后变成一个“无人承接的善意”
而现在,那杯水重新回来了
逼他承接
**
他终于开口:
“你想我说什么?”
沉默两秒。
然后声音回答:
“不是我想听什么。”
“是你欠一句话。”
他眉头微皱,半是压抑,半是不愿承认:
“我没有答应你什么。”
声音淡淡回应:
“你没有答应,但你让我以为你会。”
“这就是谎。”
下一秒,桌上的满杯突然微微震动,水面晃起小波纹。