不是生气,是纪录:
“否认,记录。”
他胸口像被击中一拳。
因为他突然意识到——
这不是和灵体对话
这是在面对一个被他亲手制造的『被害事实』
而对方不是幽灵
而是“记忆里被他抛弃的那个人”
**
他走向桌前,伸手拿起那杯水。
就在指尖触碰玻璃的瞬间——
他看见记忆碎片再度闪现:
有人握着那杯水,声音沙哑又冷静:
“你不诚实,不是因为你怕伤害我。”
“是因为你怕承担后果。”
他当时沉默。
他以为沉默就是抽身。
他以为沉默让自己没有犯错。
现在,他终于看清:
沉默不是中立
沉默是立场
沉默是刀
记忆结束。
他回到客厅。
水杯还在他手里。
房间一片寂静。
然后,声音第一次说出了与他有直接关联的资讯:
“你还记得我的名字吗?”
他愣住。
那一句不是质问
而是判决前最后一次确认——
你遗忘的不是事件
你遗忘的是“人”