耗子小说网

第8章 妹妹的眼睛（第6页）

“差不多。”春草的声音从枕头那边传来。

“你睡在这边，能听见？”

“能。”

“听多久了？”

“四年。”

小满在黑暗里翻了个身。她把手伸过去，摸到了姐姐的手。那只粗糙的、有烫疤的、虎口上有道新茧的手。她把姐姐的手握在自己的手心里。

“姐。”她说，“我不告诉任何人。但你得想清楚——你是离不开他，还是不想离开他。这是两件事。”

春草在黑暗里沉默了很久。久到小满以为她睡着了。然后她听见姐姐说了一句很轻很轻的话，轻得像是灶膛里的灰被风吹起来，又落下去。

“我分不清。”

窗外，雪又开始下了。沙沙沙，打在瓦片上，打在石榴树的枯枝上，打在院子里那堆石料上。叮叮当当的声音还在响。

那声音穿过板壁，穿过黑暗，和雪声混在一起，一下一下，像是在凿一块永远凿不完的石头。

小满闭上眼睛。她知道自己改变不了姐姐的选择。她只能替姐姐保守这个秘密，然后回到镇上，继续过自己的日子。

但她知道，从今往后，她每次想起姐姐，都会想起这个雪夜里叮叮当当的凿石声和姐姐的那句话——我分不清。

离开是腊月的早上。小满要回镇上值班——供销社过年不放假，反而最忙。春草送她到村口。

老槐树下，姐妹俩面对面站着。

小满穿着姐姐新买给她的棉手套，手上暖烘烘的。

春草穿着小满从镇上带回来的新棉袄，红的，在雪地里特别显眼。

“姐，你穿这颜色好看。”小满说。

“干活的人穿红的，不经脏。”

“那就多洗几次。洗衣服又不花钱。”

春草笑了一下。不是那种藏着掖着的笑，是真的笑了。小满看着姐姐的笑容，心想——如果这笑容是因为那个人，那她认了。不管他是谁。

“姐。”小满临走前又说了一遍那句话，“你分得清。你是不想分。”

然后她转身上了车。

三轮车突突地开走了，扬起一路雪沫子。

小满从车篷里探出头来回望，看见姐姐还站在老槐树下，穿着那件红棉袄，越来越小，越来越小，最后变成了雪地里的一个红点。

那个红点在她的视线里站了很久。她知道姐姐在看着她的车走远。就像去年她走的时候，姐姐也是这样站着。

不同的是，去年的姐姐像一根随时都会被风吹断的枯枝。今年的姐姐，像一棵在雪地里生了根的树。

她还想起柴垛里那些杂志。昨天她帮姐姐抱柴火的时候翻到的——几本卷了边的《收获》《十月》藏在柴垛最深处，用一个塑料袋包着。

她没有问姐姐杂志是谁的。但她认得其中一本的扉页上，有一行钢笔字：“第九期《人生》。这篇你一定要看。”

没有署名。但那字迹清秀端正，不是村里人写得出来的。

小满把杂志放回原处，心里浮起了一个名字。她去年在姐姐家见过那个人，在姐姐的灶房里吃过饭。

他戴着一副眼镜，镜腿用胶布缠着，坐在灶前的小凳上喝粥的时候，眼睛一直在看姐姐。

她把那个名字咽下去了。因为她知道，姐姐的秘密不止一个。那个戴眼镜的人和那个凿石头的人，代表了两种不同的可能。

一个让她想起自己曾经是谁，另一个让她活成了现在的样子。姐姐选择了后者。也许不是选择——也许只是那条路离灶台更近。