耗子小说网

第1章 起始（第3页）

“就是……”孙德厚搓手的动作顿了一下，像是头回掂量这话怎么说，“让选中的男人跟女人，在神面前行房。精种下到女人肚子里，来年庄稼才肯长。”

我慢慢地重复：“选中的男人跟女人。”

“你跟你妈。”孙德厚说得很干脆，跟交代明天去哪块地锄草似的。

见儿子张嘴没说话，他又补了一句，“你的种好。前两年进城捐的那东西，大夫不是亲口夸过？土地爷等着吃这口好的，这是天意。”

我感觉喉咙里堵着块东西，半晌挤出一句：“凭什么。”

“凭选中了呗。”孙德厚一点也没觉得这回答有什么问题，“这可是全家的荣耀。村里多少户人家求都求不来！”他伸手要拍儿子肩膀，被我拧身避开。

孙德厚的手悬在半空，他倒也不恼，收回去继续搓后颈，眼睛笑成两条缝，“你妈那边你别担心，女人家面子薄，嘴上说不肯，心里明白着。到时候听神婆安排就行。”

“听神婆安排，”我重复道，“安排什么？”

“神婆说了，明儿一早就有人来接，送你们去山里的别院住着。那地方清静，有专人做饭，不用你操心。”孙德厚说得兴起，语气里竟带出几分羡慕，“等月圆夜一办完，咱家可就是村里头一份了……”

灶间传来碗盆磕碰的脆响，把后半句话截断了。

孙半青端着一只豁了口的瓷碗走出来，碗里是重新热过的排骨汤。

她把碗放到桌上，护着碗沿的手背被蒸汽熏得发红。

她没看儿子，也没看丈夫，拿围裙擦了擦手。

“先吃饭。”

“妈，”我叫她，“你来说说，这到底是个什么事。”

孙半青的手指停在围裙边缘。堂屋安静了片刻，孙德厚把烟袋杆在桌沿磕了两下，催她开口似的。

“……你们定的事，”她声音干干涩涩地从嗓子眼里挤出来，“问我做什么。”

说完转身回了灶间，步子比刚才快了很多。

他看着母亲的背影消失在门洞里。

碎花长袖衫松松垮垮罩着上身，后腰处却勒出弧线，走动时那轮廓藏不住，活像被风吹弯了又弹回来的庄稼。

他收回视线，低头看桌上那碗排骨汤。

油花在汤面聚成碎圈，汤色黄澄澄，浮着两块排骨。

旁边还摆着两副碗筷，他那副是家里最好的一只瓷碗，边角有个小小的缺口。

孙德厚还在絮叨：祭衣是村里出钱置办的，新麻纱布料；别院的香火不能断；到了那天得听神婆的口令……他一个字也不想再听了。

脑子里反复转着同一句话——

行，土地神。行，丰收祭。行，跟我妈生孩子。明天是不是还要上电视。

他端起碗，喝了一口。汤已经温了，咸味在舌尖化开，又泛上来一股说不清道不明的腥。

“我吃饱了。”

孙德厚的话头截在半空，愣了下：“你就吃这么几口？”

他已经放下碗，站起来往屋外走。

路过灶间门口时，余光瞥见孙半青背对着门站在灶台前，两只手撑在台沿上，肩膀轻轻绷着。

他没有停步，走过院子，一直走到晾衣绳底下才站住。

傍晚的风带着稻叶和泥土的气味扑过来，他仰起头，云层后面露着白亮的光。

月亮还没出来。

我放下碗筷的时候，孙德厚正把最后那块排骨塞进嘴里，骨头被他嚼得嘎吱作响。

他含糊地说了句“明天还得早起，别乱跑”，我嗯了一声，推开院门走了出去。