耗子小说网

第4章 温存（第5页）

她喝了几口，放下碗，碗沿沾着圈褐色的糖渍。

我正低头洗碗，她说：“陈婶那人就是嘴碎，心倒是不坏。今天这事，她顶多也就跟村里那几个婶子说说，不会往外传。”

“嗯。”

“不过你可别在村里提蜜的事。”

“为什么？”

“她这蜜是上回赶集时跟人换的，统共就那么小罐，宝贝得跟什么似的。今天拿来给咱，可见是真上心。”

我听着她的语气，觉得有点不是滋味：“妈，你说咱这样……会不会太对不起陈婶的关照了？”

母亲沉默了一会儿，轻声说：“她关照的是仪式，她盼的是明年庄稼能丰收，”

这句话说得有些淡，我一时接不上来。

她自己也察觉气氛不对，放下茶盅，冲我笑了笑：“不过她这姜茶倒是真材实料，比我当年生你那会儿喝的强多了。”

“那时候奶奶也给你熬？”

“熬了，没放蜜，红糖也只搁了少许。那时候家里穷，金贵东西都紧着给你爸补身子。”

她说这话时语气平平的，没什么怨气，可我听在耳朵里，心里还是沉了一下。

我张了张嘴，想说什么，又觉得说什么都不合适。

她像是看出我的心思，走过来，抬手在我后脑勺上揉了一把：“行了，别苦着脸。日子是往前走，老想那些陈芝麻烂谷子干什么。”

她揉完，又在我肩上拍了拍：“你也累了一上午，去歇会儿吧。碗我来收。”

“不用，快洗完了。”

她便没再坚持，转身走到床边，拿起我换下来的脏衣服，低头开始叠。

夕阳从窗外斜斜照进来，把她的背影镀成道柔和的边。

我洗完最后一只碗，擦干手，在围裙上抹了抹，站在原地看了她一会儿。

她叠衣服的动作很慢，像是边叠边想什么。

叠好一件，放在床头，又拿起另一件。

那件旧浴衣松松垮垮挂在她身上，领口敞着，从我这个角度，恰好能看见那道深沟和半团沉甸甸的侧影。

我移开视线，走到她身边坐下。

她没抬头，却往旁边挪了挪，给我让出位置。

“妈。”我叫她。

“嗯？”

“你说陈婶会不会留下什么话给咱？”

她叠衣服的手停了一下，想了想：“她要是留话，会写纸条。可她不识字。”

“……那她今天放这么多东西，到底什么意思？”

母亲沉默片刻，轻轻说了句：“大概是……让咱别饿着，也别忘了正事。”

她说完，把最后一件衣服叠好，放在枕头边，然后侧过头来看我。

夕阳的光落在她脸上，那双杏眼里映着窗外的老杉树，也映着我。

她伸手，把我额前那缕碎发拨到耳后，指尖在我鬓角停了停。

“你头发长了，”她轻声说，“等这事完了，妈给你剪剪。”

窗外山风涌进来，吹得廊下那串红辣椒轻轻碰响。

她的手没有收回去，我就这么坐着，让她一下一下地拨着我的头发。

日头慢慢往西沉，屋里越来越暗，可谁也没有起身去点灯。