耗子小说网

第5章 仪式（第4页）

她轻轻笑了一声，没有接话，转身把滑落的浴衣带子重新系了系。

我站在门口，看着她系带子的动作，不紧不慢，仿佛一点也没有留意的意思。

可那双手，修长干练，指节粗粝，在带子间来回穿梭时，总能让我想起它们昨夜覆在我身上的感觉。

我深吸一口气，移开视线。

母亲却说：“过来坐吧，站那儿跟门神似的。”

我走过去，在她对面坐下。

油灯搁在桌上，把我们两个人的影子投在墙上。

她说：“今天忍得辛苦吧？”我抬头看她。

她眼里带着笑意，又带着近乎怜惜的东西。

“我看你一下午，偷偷冲了好几回井水。”我：“……”

“年轻人，火气旺，陈婶说的。”她学着陈婶的腔调，让我又好气又好笑。

“你还笑我？还不都是你害的。”

“我害你什么了？”她装出一副无辜的样子，“我可什么都没做，是你自己心里有鬼。”

我被她气得没法，只能盯着她看。

她也看回我，谁都不避让。

油灯的火苗跳了一下，发出一声细微的噼啪响。

我伸出脚，在桌下轻轻碰了碰她的脚尖。

她没躲，反倒迎上来，脚尖在我小腿上蹭了蹭。

“妈。”我开口，声音有点干。

“嗯？”

“明天过后，你还会这样看我吗？”

她沉默了一下，灯光在她眼底晃了晃。

“明天过后，”她慢慢说，“妈会天天这样看你。”

她说完这话，像是自己也有些不好意思，垂下眼，手指轻轻拨弄着桌上山茶花的花瓣。

我看着她低垂的眉眼，心里那团烧了一整天的火，慢慢静下来。

没有熄灭，只是变成了一种更沉、更暖的东西。

我伸出手，越过桌面，轻轻握住她的手指。

她没有挣开，指尖微微一缩，又慢慢松开，任由我握着。

山茶花的气息在晚风里若有若无地飘着，像一个无声的承诺。

那晚我没有回自己那屋。

我们像前一天夜里一样躺在那张大床上，中间隔着一掌多的距离。

她背对着我，我能听见她均匀的呼吸，能看见她肩头那道露在被子外头的弧线。

月光从窗纸漏进来，在地板上铺成一片银白。

我伸出手，指尖隔着被子，轻轻碰了碰她的后腰。

她没有动，可我知道她醒着。

过了很久，她轻声开口：“还睡不着？”

“嗯。”

她翻了个身，面朝向我。

月光落在她脸上，把她的五官照得格外柔和。

她伸手，指尖轻轻碰了碰我的眉心：“别想太多了。把精神养足，明天才有好收成。”我被她最后一句话逗笑了，她也知道这话经不起琢磨，红了脸，把脸埋进枕头里。