耗子小说网

第991章 年年落雪时（第8页）

风把她的口水吹凉，吹成细细的丝。

---

二月二，龙抬头。

这天厂里放假，我带年年去镇上剃头。老人说龙抬头剃头吉利，去旧迎新，一年都有精神。理发店老板娘姓卢，跟我认识，收半价，五块钱。

年年坐在我腿上，围着一块红围布，东张西望。剃刀嗡嗡响，她也不怕，光盯着墙上那幅明星海报看。

“姑娘头发真黑，”卢姨说，“随她爸。”

我笑了笑，没答话。

“听说是望来家的？”她压低声音。

“嗯。”

“唉，好人没长寿。”

我抱着年年走出理发店时，阳光正好，晒在人身上有几分暖意。年年后脑勺剃得光溜溜的，露出一圈青青的头皮，像刚出壳的小鹌鹑。她摸着自己的脑袋，摸不着那撮软毛，急得直哼哼。

我蹲下去，攥着她的小手，教她摸。

“这里。”我指着她后脑勺。

她学着我的动作，摸到了那片光滑，忽然咯咯笑起来。笑声清脆，像风吹过檐下的铜铃铛。

我把她抱起来，脸贴着她冰凉的小脸蛋。

“年年，”我轻轻说，“你今天特别好看。”

她听不懂，笑得更欢了。

---

三月。

厂里接到一批新订单，连着加了十天班。我每天七点出门，晚上九点到家，年年托给隔壁张婶照看，一个月八百。张婶六十多了，腿脚不太利索，但带孩子有耐心。她说年年乖，不哭不闹，光坐在小推车里看人来人往，看一整天也不烦。

“这孩子眼睛亮，”张婶说，“像她爸。”

我低头翻包，翻出那天的工资条。两千八。

“颖啊，”张婶压低声音，“你一个人带着孩子，往后怎么办？”

我没抬头，把工资条折好，塞进口袋。

“过呗。”

“就没想过……”

“张婶。”我打断她。

她没再说下去。

夜里年年睡着后，我一个人坐在院子里。三月的风还凉，吹得石榴树新发的嫩芽瑟瑟缩缩。那棵树今年没人剪枝，疯长了一冬，枝丫伸到屋檐上去了。

我想起望来剪枝的样子。他总在清明前后动剪刀，搬个梯子靠树干，我扶着，他爬上去，喀嚓喀嚓，把那些病枝、弱枝、交叉枝一剪子铰掉。年年坐在学步车里，仰头望着爸爸，嘴里咿咿呀呀。

“这棵树的果酸。”我说。

“酸也是果。”他头也不回。

“年年不爱吃。”

“我爱吃。”

他把剪下的枝条捆成一捆，码在院墙根下。晒干了烧火，火旺，噼啪响。

那是去年清明的事。

今年的清明快到了。

---

清明。

大姐请了一天假回来，带着香烛纸钱。我们没去公墓——迁坟的事还没办妥，骨灰寄存在殡仪馆。她说不去也好，去了也是隔着那层铁皮柜子，话都传不进去。