耗子小说网

第992章 我妈在雨里等一个死人（第3页）

她没停。

“第三个，姓周，笑起来像你爸，右边脸上有个酒窝，一模一样。我跟他处了两年，后来他走了，回家抱孙子去了。走的时候我问他，老周，你有没有什么话要说？他说，谢谢你，秀芬，你是个好人。”

我妈又喝了一口酒。

“第四个，姓王，吃饭的样子像你爸，筷子拿得低，夹菜的时候手腕转一下。我跟他处了一年，他得病死了。死之前拉着我的手说，秀芬，你是个好人。”

“第五个——”

“妈！”我冲过去，蹲在她面前，握住她的手。

她的手冰凉，骨节粗大，手背上全是老年斑。

“妈，别说了。”

她看着我，眼睛里有泪光，没流下来。

“颖儿，妈知道村里人怎么说。妈知道你嫌丢人。”

“我没有——”

“你有。”她抽回手，轻轻拍了拍我的脸，“你有是应该的。妈确实不正经，妈确实来者不拒。每一个像你爸的人，妈都想留住。留不住，就找下一个。”

“可是妈——”

“可是妈找的不是老伴。”她打断我，声音突然清晰起来，“妈找的是你爸。”

我哭了。

三十岁的人了，蹲在自家院子里，哭得像个孩子。

我妈没哭。她把手伸进棉袄口袋里，掏出一块手帕，递给我。

那手帕我认得，是我爸的。

蓝格子，边角磨得起了毛，右下角用红线绣着两个字：秀芬。

那是我妈嫁过来的时候，我爸找村里的裁缝，让人绣上去的。

“妈——”

“明天那个，”我妈说，“姓赵，是个退休老师，七十一了，耳朵有点背，说话声音大。他笑起来的时候也像你爸，右边脸上有个酒窝。”

我攥紧了手帕。

“你去看看。”我妈说，“帮妈把把关。要是像，妈就处。要是不像，妈就不处。”

“妈——”

“去吧。”她拍拍我的手，站起身，腿蹲麻了，晃了晃，扶着门框站住了，“明天中午，来家里吃饭。妈给你炖肉。”

她端着搪瓷缸子进了屋。

门关上了。

我蹲在院子里，听着屋里的动静。我妈在咳嗽，咳了几声，停下来，又咳了几声。

那咳嗽声我爸也有。

三十年了。

我站起来，走到院门口，回头看了一眼。

屋里的灯亮了，昏黄的光从窗户里透出来，照在院子里那棵老槐树上。

我爸种这棵树的时候，我才五岁。他把我扛在肩膀上，让我扶着树苗，他往坑里填土。我妈站在门口喊，吃饭了！我爸应了一声，把我放下来，牵着我的手往屋里走。

“爸，树什么时候能长高？”

“等你长大了，它就长高了。”

“我什么时候能长大？”

我爸低头看我，笑了一下，右边脸上的酒窝深深的。

“快了。”

他死的那年，树才碗口粗。