我忽然想起我奶奶说的话:“这婚姻到底是个啥?”
我不知道。
但我知道,表哥还在等。
等表嫂准备好,等她把话说出来,等他们终于能坐在一起,好好说说话。
我不知道还要等多久。
但我知道,他会一直等。
元旦的时候,我回了一趟老家。
爷爷奶奶还是老样子,一个耳朵背,一个耳朵更背。我奶奶拉着我的手,问东问西,问完就忘,忘了再问。我爷爷坐在院子里晒太阳,闭着眼睛,也不知道睡着没睡着。
吃饭的时候,我奶奶又说起村里的事。
“你二大爷家的闺女,又结婚了,”她说,“这回嫁了个做生意的,条件不错。”
我嗯了一声,继续吃饭。
“还有你三婶子家的儿子,”她说,“也又结了,娶了个外地来的,比他小十岁。”
我还是嗯了一声。
我奶奶看了我一眼,忽然说:“田颖啊,你啥时候结婚?”
我说快了快了。
她说你去年就这么说。
我笑了笑,没接话。
吃完饭,我去院子里陪我爷爷晒太阳。太阳暖洋洋的,晒得人昏昏欲睡。我爷爷闭着眼睛,忽然又开口了。
这回我听清了,他说的是:“你奶奶这辈子,不容易。”
我说您说过一回。
他没理我,继续说:“她跟了我六十多年,吃了不少苦。年轻的时候,家里穷,她跟着我挨饿。后来有了孩子,她一个人拉扯大。再后来孩子大了,又操心孙子。一辈子,没享过什么福。”
我看着他的脸,满脸的皱纹,像老树皮一样。
“但她从来没说过后悔,”他说,“一次都没有。”
我没说话,等着他说下去。
他睁开眼睛,看着远处的天。天很蓝,蓝得透明,像洗过一样。
“我也不问她,”他说,“有些话,不用问。问多了,反而不好。”
我看着他,忽然想起表哥那句话——“她不说,说明她还没准备好说。我等她准备好。”
“爷爷,”我说,“您这辈子,有没有什么后悔的事?”
他想了想,说:“有。后悔年轻的时候脾气不好,跟她吵过架。有一次把她气哭了,哭了一晚上,我第二天就后悔了。以后再也没跟她吵过。”
我说那你们后来过得好吗?
他说:“好不好,都过了六十年了。”
然后他又闭上眼睛,继续晒太阳。
我坐在他旁边,看着天上的云,一朵一朵飘过去。
下午回城的时候,我在高铁上给表哥发了个微信。
“哥,最近怎么样?”
过了好一会儿,他回我:“还行。”
我说表嫂呢?
他说:“也还行。”
我说你们说话了吗?
他说:“说了。”