耗子小说网

第1022章 花盆底下有张纸（第13页）

“会的，”她说，“每个人都会。”

我坐在那儿，握着她的手，一直到天亮。

天亮的时候，她的手凉了。

我站起来，走到外头，站在窗台前。

那盆吊兰在晨光里，叶子绿油油的，底下压着那张发黄的信纸。

二十年前，建国写的。

我站在那儿，看着那盆花，看着那张纸，看着天边慢慢亮起来。

远处传来狗叫声，有人开门的声音，有人说话的声音。

新的一天开始了。

建国是第二天回来的。

村里人打电话给他的。他回来的时候，春兰已经不在床上了，我给她换了衣服，梳了头，让她躺在那里，像是睡着了一样。

建国站在门口，看着床上的人，一动不动。

过了很久，他走进去，坐在床边，握着她的手。

“你怎么不告诉我？”他说，声音哑了。

我不知道他是在问我，还是在问她。

我没说话，悄悄退出去。

站在院子里，听见屋里传来很低很低的声音，像是哭，又像是说话。听不清说什么，就听见那声音，一下一下的，像是有人在用锤子敲什么东西。

我站在那儿，看着窗台上那盆吊兰。

叶子还是绿的，底下那张纸，还是黄的。

春兰葬在村东头那块空地旁边。

那块地被人盖了房子，不能埋了。建国在空地旁边找了一块地方，挖了坑，把她埋了。

下葬那天，村里人都来了。老陈头，小刘她表嫂，还有好多我不认识的人。他们站在那儿，看着土一锹一锹盖上去，有的人哭了，有的人没哭。

建国站在最前头，一句话没说。

土盖完了，他蹲下来，把那盆吊兰放在坟前。

“你的，”他说，“给你。”

我站在人群里，看着那盆花，看着那张纸还压在盆底。

他连那张纸也一起埋了。

人群散了，我还站在那儿。建国也站在那儿，我们俩对着那座新坟，谁也没说话。

过了很久，他开口了。

“她跟你说过什么没有？”

我看着他。

“说什么？”

“什么都行，”他说，“她的事。”

我沉默了一会儿。

“她说，”我说，“你是好人。”

他低下头，看着那座坟。

“就这个？”

“就这个。”

他点点头，没再问。