谢尔盖·尼古拉耶维奇看着他,脸上的表情像是在看一个不懂事的孩子。因为我们是一个团队,沃尔科夫。在这里,没有我的工作这种说法。每个人都是一块砖,哪里需要哪里搬。这叫团队精神,懂吗?
伊万不懂。但他点了点头。
中午的时候,他去茶水间倒水。茶水间里有一个饮水机,旁边放着一卷纸巾。伊万撕了两张纸巾擦手,然后去接水。就在这时,一个声音从背后响起来:
这章没有结束,请点击下一页继续阅读!
纸巾,五卢布一张。水,十卢布一杯。
伊万转过身,看到一个戴着红袖章的老头站在门口。红袖章上写着三个字:成本部。
什么?
纸巾五卢布,水十卢布。这是公司规定。你可以选择不用,但你擦了手就得付钱。
伊万看着手里的两张纸巾,又看了看老头那张毫无表情的脸。他掏出十五卢布放在桌上,然后端着那杯水回到了工位。
水是温的,带着一股铁锈味。
那天晚上,伊万在员工宿舍里躺在床上,听着暖气管道里传来的咕嘟咕嘟的声响,忽然觉得自己好像不是在一家公司里,而是在某个巨大的胃里面。而他,正在被慢慢消化。
三、规则
接下来的两个星期,伊万逐渐摸清了永恒动力的规则。或者说,规则逐渐摸清了他。
首先是请假。
第三天,伊万的母亲从车里雅宾斯克打来电话,说父亲住院了,需要人照顾。伊万去找谢尔盖·尼古拉耶维奇请假。
请几天?
三天。
三天?谢尔盖·尼古拉耶维奇的眉毛挑了起来,好像伊万说的不是三天,而是三年。你知道现在是什么时候吗?年底冲业绩!你走三天,谁来干活?
我可以调休——
调休?你有调休吗?你才来三天,哪来的调休?先请一天吧,我看看能不能批。
一天。伊万请了一天假。但审批流程走了整整两天。先是谢尔盖·尼古拉耶维奇签字,然后是人力资源部的娜塔莉亚·谢尔盖耶夫娜签字,然后是财务部签字,然后是——一个伊万从未见过的部门,叫运营督导部,签字。最后,格里戈里·伊里奇·别尔乌辛本人亲自签字。
别尔乌辛签字的时候看了伊万一眼。就一眼。那一眼让伊万想起了冬天的湖面——你看着它很平静,但你知道冰面下面有多深,有多冷,有多少东西沉在底下。
去吧,别尔乌辛说,嘴角挂着那个画像上一模一样的笑,但只准一天。多一天,扣三倍工资。
其次是罚款。
永恒动力的罚款制度之精细,足以让任何一个苏联时期的官僚自愧不如。迟到一分钟,罚款五百卢布。忘打卡,罚款一千卢布。工位上有超过三样私人物品,罚款五百卢布。上厕所超过八分钟,罚款三百卢布。午餐时间超过二十分钟,罚款两百卢布。
而奖励呢?伊万在两个星期里只见过一次奖励——德米特里·帕夫洛维奇因为连续加班七天,获得了一张价值两百卢布的超市购物券。
两百卢布。七天。
这还算好的,德米特里面无表情地说,上个月有人因为在工位上吃苹果,被罚了五千。苹果。五千卢布。他的苹果大概是金子做的。
第三是工作时间。
早上八点上班,晚上十点下班。这是规定。但实际上,没有人能在十点之前离开。因为活儿永远干不完。伊万一个人要干四个人的活:运营、客服、剪辑、文案。有时候还要兼行政,帮老板取快递,帮老板的儿子打印试卷。
这不是剥削,谢尔盖·尼古拉耶维奇在一次晨会上说,这是成长机会。你们年轻人不要总想着钱,要想着成长。等你们成长了,钱自然就来了。
没有人相信这话。但所有人都在点头。
第四是下班之后。
伊万的手机二十四小时不能关机。微信群叫永恒动力大家庭,里面有三百多条未读消息。凌晨一点,谢尔盖·尼古拉耶维奇会在群里发消息:明天的方案改一下。凌晨三点,别尔乌辛本人会发语音:小王,那个客户的投诉你处理了吗?
伊万有一次在凌晨两点回复慢了五分钟,第二天就被叫到了办公室。