他们再也没有下来过。
六、厕所
永恒动力的厕所在二楼。
说是厕所,其实更像是一个审讯室。每个隔间的门上都装了一个计时器,红色的数字在跳动。八分钟。你有八分钟的时间。超过八分钟,计时器会发出刺耳的警报声,然后你的工卡会被自动扣款三百卢布。
走廊里装了摄像头。不是一个,是六个。每个角度都有。你蹲在里面的时候,能感觉到那些摄像头的红色指示灯在黑暗中一闪一闪,像是某种动物的眼睛。
有一次,伊万因为拉肚子多待了两分钟,警报响了。他冲出来的时候,走廊里站着一个戴红袖章的老头——又是成本部的——手里拿着一个本子,正在记什么。
沃尔科夫,八分十二秒,罚款三百。
我拉肚子——
拉肚子不是理由。所有人都会拉肚子,如果每个人都拉肚子,公司还怎么运转?
伊万想反驳,但他看到了老头身后的摄像头。红色的灯在闪。他忽然觉得,自己不是在上厕所,而是在一个巨大的生物体内,而这个生物正在监视它的每一个细胞。
更让他崩溃的是,厕所的墙上贴着一张告示:
请节约用水。每次冲水不得超过三秒。违者罚款。
三秒。你得在三秒之内完成所有的事情。伊万有时候会想,这到底是一家公司,还是一座精心设计的监狱?
七、羞辱
永恒动力有一种特殊的管理方式,别尔乌辛称之为。
每个月的最后一个周五,是反省日。这一天,所有员工要站在会议室里,听别尔乌辛逐一点评每个人的工作。表现好的,没有任何奖励。表现不好的……
沃尔科夫!
伊万站在那里,低着头,像一个被老师点名的小学生。
你这个月的文案写了多少篇?
十……十二篇。
十二篇。你知道阿廖娜——哦,阿廖娜已经不在了——她上个月写了多少篇吗?二十篇。你比她少了八篇。你觉得你对得起这份工资吗?
伊万想说,阿廖娜已经不在了,而且我一个人干四个人的活。但他没说。
本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!
这样吧,别尔乌辛说,你今天站在这里,给大家念一遍你写的最差的那篇文案。大声念。让大家都听听,什么叫不用心。
伊万站在那里,手里拿着那篇文案,声音发抖地念了出来。二十多个人坐在下面,没有人看他,所有人都低着头,盯着自己的鞋尖。
念完之后,别尔乌辛说:还有,你今天的午餐取消。作为惩罚。
这就是永恒动力的。不是让你变得更好,而是让你觉得自己很烂。当一个人觉得自己很烂的时候,他就不会想着离开了。他会想,也许我真的很烂,也许外面更烂,也许我应该再努力一点。
这是一种精神上的慢性谋杀。
八、真相
第三个月的一个深夜,伊万加班到凌晨两点。整层楼只剩下他一个人。暖气管道在墙里发出低沉的轰鸣声,像是这栋大楼的心跳。
他去上厕所。经过六楼的时候,他听到了声音。
不是人的声音。是一种很低沉的、持续的嗡鸣声,像是某种巨大的机器在运转。他鬼使神差地走到了那扇被锁着的门前。
锁还在。但门没有锁严。有一条缝。
伊万把眼睛凑过去,往里面看。
他看到了六楼。