我今晚。不想回去了。
他说的时候声音是平的。不是要求,不是请求,不是告白。是陈述句。句尾被他自己轻轻抹掉,像把一方镇纸压在宣纸边缘。
她没说话。
把拇指从他内关穴上移开。
从床侧拿起那条干净毛巾对折,垫在他还软着的小腹上。
然后翻身下去,侧躺在他旁边。
作务衣在地板上没捡。
被子从床尾拉上来。
盖住两个人。
嗯。
她说完这句话之后,窗外又落了一滴雨。不是新雨。是屋檐上积的。
……
??日期:08-28
?时间:06:45
???地点:工作室
天亮得早。六点多的阳光从窗帘缝里挤进来。不是金黄色的,是淡白的。昨晚下过雨,空气里水汽还没散。窗帘外面的霓虹灯终于灭了。
绫先醒。
她的头压在他的右上臂上,自己的头发散了他一肩。
他还在睡。
呼吸在丹田,匀而深长。
眉心的纹没有。
嘴角往外微微翻。
和第一次睡在她的按摩床上一样。
不同的是,这次他没有盖毛巾。
他盖的是她的被子。
他的手臂从她颈下穿过去,手掌摊开贴在她背上。
掌心温度经过一夜降到正常——三十六度。
不热。
是稳定。
她把他手臂轻轻抬起来。
他翻了个身。
没醒。
她踩着木屐走到厨房区,水烧上。
绿茶。
第一泡倒进白瓷壶,等三分钟。
打开冰箱。
拿出那罐白萝卜渍物。
盖子拧开。
用新筷子夹了三片放进小碟子里。