耗子小说网

长夜（第2页）

落梵天没有反驳。他只是把额头抵在忆明希的膝上，忆明希的手指穿过他的头发，那些黑色的、凌乱的发丝。

"睡十分钟。"忆明希说，"我数着。你数到第七下心跳，我就叫你。"

落梵天没有动。他的呼吸变得很轻，很慢。忆明希的手指在他发间轻轻敲击，嗒、嗒嗒、嗒，是"好"的意思。

---

长夜工作室在淮海路的一栋老洋房里。

何木垣站在二楼，听着江野把最后一块招牌钉上去。招牌是黑色的，上面用盲文和汉字刻着"长夜"两个字，江野钉的时候砸到了拇指，血珠渗出来，他甩了甩手，没出声。

"过来。"何木垣说。

江野走过去，何木垣从口袋里掏出创可贴，撕开，贴在江野拇指上。他的手指很白，很细，动作很轻，像在修补一件易碎的瓷器。

"何总，"江野说，声音很低，"您父亲的钢笔……我修好了。"

他从口袋里掏出一支旧钢笔，笔帽上有一道裂痕，是用胶水粘过的，痕迹很明显。何木垣接过笔，指腹擦过那道裂痕，很久，没有说话。

"修得不好。"江野说，脖子上的青筋暴起来，"我手笨，弄坏了。您要是生气，就骂我。"

何木垣笑了一下。他把笔递给江野，声音很软，但带着某种新的、坚硬的东西："试试。在纸上写两个字。"

江野愣了一下，接过笔，在纸上写了"长夜"两个字。字迹很丑，像蚯蚓爬，但力透纸背。

何木垣看着那两个字，看了很久。然后他伸出手，指尖擦过江野的手背，像某种无意识的、被遗忘的试探。

"好看。"他说。

江野的呼吸停了一瞬。他看着何木垣，看着那双金丝镜片后的眼睛，忽然觉得后背发凉。他凑近了一步，鼻尖几乎抵上何木垣的额头。何木垣没有躲，只是眼睫在颤，像两片被火烤着的蝶翼。

"何总……"江野的声音在发抖。

"叫名字。"何木垣说。

"木垣。"

何木垣的嘴角弯了一下，很轻。他没有说话，只是转身走向窗边，背对着江野，肩膀在发抖。

晚上，两人睡在地板上。工作室刚成立，家具还没买全，只有两张毯子。江野把厚的那张盖在何木垣身上，自己躺在一旁，双手枕在脑后，看着天花板。

"我睡大街也跟你。"江野忽然说，声音很轻，像怕惊碎什么，"不是说说。是真的。"

何木垣没有动。他的呼吸变得很轻，很慢，像睡着了。但江野看见，他的嘴角弯着。

---

忆明希学走路的时候，摔了一跤。

不是落梵天绊的，是他自己。他太急了，想从床边走到窗边，一共七步，他数到第五步，腿软了，膝盖磕在地板上，发出一声闷响。

落梵天冲过来，双手架住他的胳膊，把他从地上捞起来，抱回床上。

"你退太近了。"忆明希说，声音很冷，"我说了一步外，你半步都没退。"

"怕你摔。"落梵天在纸上写，力道大得划破纸背。

"摔了也是我的事。"忆明希说，"落梵天，你答应过不锁门，现在你要锁我的腿？"

落梵天僵在床边。他看着忆明希的膝盖，那里红了一块，没有破皮，但一定很疼。他想伸手去揉，又缩回来，手指在身侧攥成拳。

忆明希叹了口气。他伸出手，在空中虚虚地抓了一下，落在落梵天的手背上。

"过来。"他说。

落梵天走过去，在床边跪下，额头抵着忆明希的膝。忆明希的手指落在他后脑勺上，轻轻揉了两下。

"我不怪你。"忆明希说，"但我得自己走。你一步外跟着，我摔了，你扶我。你不跟，我摔了，我自己爬起来。两种都可以，但别贴着我，我喘不上气。"

落梵天抬起头。他的眼眶红了，他拿起笔，在纸上写："你的事，就是我的事。"

"那我的呼吸呢？"忆明希说，嘴角弯了一下，"也是你的事？"

落梵天愣了一下，然后笑出声。笑声没有声，是气音，肩膀在抖，像一台终于修好的机器。

他在纸上写："是。你的呼吸，我的心跳。都是。"