耗子小说网

停药（第2页）

落梵天忽然站起来，椅子腿刮过地板，发出一声尖利的响。他俯身，双手撑在桌面上，脸逼近三叔公，嘴唇在抖，但发不出声音。他的眼睛很黑，深得看不见底，像某种野兽盯着猎物。

三叔公的后颈缩了一下，核桃从手里滑出去，滚到地上，发出空洞的响。

落梵天拿起笔，在纸上写，力道大得划透了三层纸："我哑了，但我还活着。天盛是我的。药，也是我的。谁敢动，谁就滚。"

他把纸拍在三叔公面前，转身走出会议室，门摔在门框上，震得落地窗颤了一下。

---

江野在苏州的一家纸厂，和老师傅吵了起来。

"这砂纸的目数不对！"江野把纸样拍在机台上，年轻气盛的声音炸开，"我要的是能摸出疼、但不刮破皮的！你这纸，摸三下就见血！"

老师傅六十多岁，戴着老花镜，慢悠悠地呷了口茶："小年轻，特种纸不是你想做就能做。这工艺，全国没几家能做。你回去吧，别折腾了。"

江野的拳头攥紧，指节发白，年轻气盛的眉宇拧成一团，像头被激怒的小兽。他往前跨了一步，鼻尖几乎抵上老师傅的额头："我做不出来，我不姓江！"

"江野。"

何木垣的声音从门口传来，温润，不紧不慢，像温水漫过卵石。

江野的肩膀僵了一下。他回过头，看见何木垣站在门口，手里拎着一袋刚买的糕点和两杯热豆浆，金丝眼镜后的眼睛弯着，没有责备，只有一种让人心安的暖意。

何木垣走过来，把豆浆塞进江野手里，指尖擦过他冰凉的指节。然后，他转向老师傅，微微躬身，声音温润："老师傅，打扰了。我是长夜工作室的何木垣。孩子年轻气盛，说话冲，您别见怪。"

他从口袋里掏出一张名片，双手递过去，动作恭敬："我们不是在折腾，是在做一本给盲人摸的书。砂纸代表苦，但不能真让人流血。您做了四十年纸，比我们懂。能不能指点一条路子？"

老师傅接过名片，看了看，又看了看何木垣温润的脸，最后目光落在江野手里那杯豆浆上——何木垣正握着江野的手，把豆浆往他嘴边送，动作自然得像在照顾自己的孩子。

老师傅叹了口气，把茶杯放下："……你们去二楼，找老陈。他会做软砂，不伤手。"

何木垣笑了一下，躬身道谢。他拉着江野往外走，江野还梗着脖子，不服气，但被何木垣攥着手腕，挣不开。

走到楼梯口，何木垣忽然停下，转过身，抬手替江野把歪了的衣领正了正，指腹擦过他额角的汗。

"急什么？"何木垣说，声音很轻，"老师傅吃软不吃硬。你冲，他比你更冲。下次，先喝口茶，再说话。"

江野的喉结动了一下。他低下头，额头抵在何木垣肩上，鼻尖蹭着他的衣领，声音闷闷的："……我就是怕耽误明希的书。"

"我知道。"何木垣揉了揉他的后脑勺，"所以陪你来。不急，慢慢来。有我在。"

江野的手指在他掌心里收紧，没有再挣开。

---

忆明希在长夜工作室写《失味》。

他没有动笔。面前摆着一碗温水，一只瓷勺，一张特种纸。他用指尖按在纸面上，感受纹理，然后用指尖蘸水，在纸上写字。水渗进纸里，留下深色的痕，干了就消失，像某种无声的对话。

何木垣推门进来时，看见忆明希的指尖按在纸面上，肩膀绷成一条直线，额头有汗。

"明希？"何木垣走过去，声音温润，"落梵天还没回来。你先休息。"

"不用。"忆明希笑了一下，嘴角弯着，但脸色苍白，"我在试。不用笔，不用墨，用水写。摸得到湿度，就是字。摸不到，就是空白。这就是《失味》——失而复得，不在纸上，在手上。"