耗子小说网

瓷裂（第1页）

忆明希坐在特制的书写台前。

桌面倾斜十五度，落梵天让人改的，左侧加了防滑木条，笔杆缠了五层砂布，粗得像个棒槌。他的左手捏着笔，抵在软砂纸上，一笔一划地写。横。竖。撇。捺。

字还是歪的，像初学写字的孩童，但不再抖成蚯蚓。他写完一行，额头有汗，左手腕抵在桌沿上，蹭掉汗珠，指腹立刻沾了一片水渍。他低头看了看自己的手——他看不见，但他感觉得到那片湿——曾经这双手签售时握过上千支笔，修长，骨节分明，清冷得像玉。现在像只claw，粗粝，发红，指节肿大。

他笑了一下，嘴角弯着，空茫的眼睛"望"向窗外。没有焦距，但知道那里有光。

---

天盛集团顶层会议室，落梵天坐在主位。

十二名董事围坐，没人敢抬头。三叔公的位置空了，椅子被撤掉，像那里从来没坐过人。落梵天面前摊着一份文件，是《天盛医药独立及股权重组最终协议》。他拿起笔，在便签本上写，举起来给所有人看："签。或者走。"

董事们互相看了看，拿起笔，签字。笔尖划过纸面的沙沙声，像蚕食桑叶。落梵天看着他们签完，收起文件，起身，没再看任何人一眼。他走到门口，忽然停下，回头，拿起笔，在便签本上写了最后一行，拍在门上："以后，天盛只有一个声音。我的。谁再动医药项目，我让他从户口本上消失，再从地球上消失。"

他转身走了，门在身后关上，发出沉闷的响。

---

江野冲进病房时，怀里抱着一本样书。

年轻气盛的脸上带着风，头发乱糟糟的，但眼睛亮得像燃着两簇小火苗。他把书摔在忆明希面前的书写台上，声音很大，像报喜的炮仗："忆老师！左手版！《失味》首章！你摸！"

忆明希的左手从笔杆上滑下来，摸到书封。软砂纸，颗粒在指腹下滚动，像无数细小的牙齿在轻轻咬。他翻到第一页，指尖按上去。那里有盲文凸点，也有水痕复刻的纹理——他之前写的"苦尽甘来"，被江野做成了凹凸版。

他的指尖从左到右，慢慢滑。一个字。两个字。三个字。

然后，他的手指停住了。指尖按在"失味"两个字的盲文凸点上，按得很重，像要把那两个字按进骨头里。他的眼眶红了，嘴唇在抖，没有声音，但眼泪从眼角滑下来，顺着苍白的脸颊流进衣领，洇湿了一片。

江野的眼眶也红了。他年轻气盛，看不得这个，别过脸，声音哑了："……忆老师，你别哭。你哭，我、我……"

何木垣从门口走进来，手里拎着保温桶，金丝眼镜后的目光很静。他走到忆明希身侧，掌心覆在他肩上，轻轻按了一下，温润得像一块浸过温水的玉："明希，这是好事。你的书，能摸了。"

忆明希笑了一下，嘴角弯着，眼泪却掉得更凶。他的左手从书页上滑下来，在空中虚虚地抓了一下。落梵天不在。他抓住的是何木垣的袖口，指节发白，像溺水的人抓住一根浮木。

---

何木垣把保温桶放在桌角，拧开盖，白粥的香气漫出来。

"喝点粥。"他说，声音温润，从桶里倒出小半碗，试了试温度，把碗放进忆明希手里，"温的，不烫。左手端着，我帮你托着碗底。"

忆明希接过碗。左手。碗是瓷的，很薄，他感觉不到温度——触觉在退化，连冷热都在模糊。他端着，送到嘴边。嘴唇贴上碗沿，粥很稠，他喝了一口，从嘴角漏出来，顺着下巴流进衣领，洇湿了一片白色的布料。

他低头看着那片污渍。左手还保持着端碗的姿势，手指在抖。粥又洒了一点，落在裤腿上，黏糊糊的。

何木垣接过碗，放下。他蹲下来，从口袋里掏出一块手帕，替忆明希擦嘴角。动作很缓，很温润，像在擦拭一件珍贵的瓷器。擦完嘴角，他替忆明希整理衣领，手指不经意触到忆明希的手背。

忆明希没有反应。

何木垣的手指僵了一瞬。他抬眼，看着忆明希的脸。想起第一次见面的时候，那张脸曾经清冷得像一块冰，目光疏离，像不食人间烟火。现在，头发散乱地贴在额头上，嘴角还有没擦净的粥渍，衣领湿透，右手软软垂在身侧，像只折了翼的鸟。

何木垣的心沉下去。他握住忆明希的左手，拇指在他手背上摩挲了两下，然后，用指甲轻轻掐了一下忆明希的指尖。

忆明希"望"着他，瞳孔空茫，嘴角还弯着："……没感觉。"

何木垣的喉结动了一下。他又掐了一下，力道加重。忆明希的手指在他掌心里蜷了一下，但不是因为疼，是本能的退缩。他的眉头都没皱一下。

"明希，"何木垣的声音很轻，但带着一丝紧，"你手背这里，"他指着忆明希手背上的一片红痕，"什么时候烫的？"

忆明希低头，"望"向自己的手背。那里有一大片红，是早上落梵天不在时，他自己倒水，水壶嘴偏了，热水浇在手背上留下的。他感觉不到疼，所以没在意。

"……不知道。"忆明希说，声音很轻，像一片叶子落在水面上，"……不疼了。什么都……不疼了。"

何木垣的眼眶红了。他蹲在那儿，替忆明希把散乱的头发别到耳后，动作温润得像在照顾一个刚出生的婴儿。