耗子小说网

故乡月（第6页）

篝火的光照在他脸上，暖烘烘的。他蹲在角落里，把竹筒放在膝盖上，用袖子把上面的灰擦掉。竹筒擦干净了，露出一层青黄色，竹节的地方磨得发亮，是他爹的手常年攥过的痕迹。

他把竹片从筒里抽出来，看了看那两个被火燎黑的字。

"丕成"。

笔画已经看不清了，但那个形状他认得。那是他爹写的字。他爹打了一辈子铁，手上全是茧子，握铁锤稳得像石头，但握笔的时候手会抖，抖得厉害，写出来的字歪歪扭扭的，像蚯蚓爬。他曾经嫌他爹的字丑，不要那张竹片。他爹笑了笑，说："丑就丑吧，你认得是你爹写的就行。"

他认得。

他爹写的字，他认得。

他把竹片塞回竹筒里，塞紧，塞进怀里最里面那一层，贴着胸口。竹筒是凉的，但他觉得它慢慢变热了，热得像捂着一颗心脏。

那是他爹的心。他妈的心。是他自己。

他攥着那块竹片，攥了很久，直到手指头都麻了，才松开，塞回兜里。

那是他唯一剩下的东西了。

篝火噼啪作响。有人在篝火边上唱起了歌，调子乱七八糟的，但声音很大，把远处的锣鼓声都压下去了。

他躺下来，把头枕在胳膊上，看着天上的星星。

明天就要开拔了。天王的队伍要顺江而下，去打下一个地方。有人说是南京，有人说是苏杭，没人说得准。但管它是什么地方，反正他跟着走就是了。走到哪儿算哪儿，活一天是一天。

他闭上眼睛。

他做了一个梦。梦见一条江，江水很宽，比长江还宽，但水是清的，不是黄的。江上有一条船，船上有个人，那人站在船头，背对着他，看不清脸。他想问船去哪儿，但船已经走远了，越走越远，最后只剩下一个小小的影子，消失在江天交接的地方。

醒来的时候，天已经亮了。

他听见营地外面有人在喊："开拔了！开拔了！往东走！往南京走！"

南京是哪儿？他不知道，但他听说过这个名字。听说南京很大，比武昌还大，城里有很高很高的城墙，有很长很长的河，有很多人很多人。他说不上来那是什么概念，他只知道他要跟着队伍走，走到那个叫南京的地方去。

他爬起来，拍了拍屁股上的土，把那条麻绳系在腰上，把木剑插进剑鞘，把竹筒揣进怀里最里面那一层。他摸了摸怀里的竹筒，确保它还在，然后拎起自己的包袱——包袱里就一件换洗的衣裳和半碗干饭——跟着人群往营地门口走。

那天傍晚，他路过城里最气派的宅子。宅子的门楼比县衙还高，两盏红灯笼挂在门框上，照得门口那块汉白玉石墩子发亮。门开着，院子里灯火通明，有人抬着箱子进进出出，箱子里装的是瓷器、玉器、字画，全是武昌城里大户人家的家底。

门口站着一个穿黄袍的人，身后跟着七八个撑伞盖的。那人的脸他没看清，只看见那一身黄袍在灯底下晃得人眼睛疼。

旁边有人小声说："天王要住这儿了。原来这宅子是湖广总督的，总督跑的时候连小老婆都没顾上带。天王进来之后说，这宅子好，正好建都。"

他看了一眼那扇敞开的门，又看了一眼自己脚上的草鞋。草鞋是他自己编的，鞋底磨穿了，走起路来沙沙响。他没有进去。他转身走了。

他走的时候，身后那扇门里传出一阵笑声，尖细的，像女人。接着有人弹琴，琴声从院子深处飘出来，绕过红灯笼，绕过汉白玉石墩子，飘到街上，飘进夜色里。他加快了脚步。草鞋底拍在石板路上，啪嗒啪嗒，跟琴声的节拍完全对不上。他怀里的竹筒硌着胸口，他爹刻的"丕成"两个字，隔着衣裳，隔着皮肉，硌在心口上。

他不知道天王长什么样。他只在街上的告示里见过那个画像，画像上的人慈眉善目，跟他想象的不太一样。他想象的太平天国的人应该跟村里人一样，穿粗布衣裳，吃糙米饭，住土坯房。但告示上那个人穿的是龙袍，戴的是金冠，坐在一把雕花椅子上，跟戏台上的皇帝一模一样。

后来他在拆孔庙的时候，把那把雕花椅子也砸了。砸椅子的是一群后生，抡着斧头砍，砍了半天砍不烂，最后一把火连屋子一起烧了。

他站在火外面看，看着火舌把那把椅子吞了。椅子是红木的，烧起来噼啪作响，炸出来的火星子飞到半空，像一群萤火虫。

他不知道那些萤火虫飞去了哪儿。

那天晚上，他躺在篝火边上睡不着。篝火烧得旺，噼啪作响，把他的影子拉得很长很长，映在身后的墙上，像一个瘦骨嶙峋的人形。

他翻了个身，把脸对着火。火光照在他脸上，烤得他半边脸发烫。他没挪开。他就那么躺着，让火把他的脸烤得发烫，烤得疼。

他想起他妈。他妈已经老了，头发白了大半，脸上全是皱纹，手上全是茧子。他妈最远只去过一次县城，还是他爹用板车拉去的。他妈这辈子没见过长江，没见过武昌城，没见过城墙，没见过孔庙。他妈见过的最大的水面就是村口那条河，最高的建筑就是村口的土地庙。

他妈要是知道他现在在武昌城，会不会担心？

他不知道。他妈现在在哪儿他还不知道。也许在桂林，也许在梧州，也许在哪个山沟沟里躲着，也许——

他不知道。

他不敢想。

他把脸埋进胳膊里，闭上了眼睛。

篝火还在烧，噼啪噼啪的，像有人在往火里扔竹子。他听着那声音，想起了他妈以前在灶屋里烧火的样子。他妈烧火的时候喜欢往灶膛里塞竹子，竹子烧起来噼啪作响，跟篝火的声音一模一样。他妈一边烧火一边唱，唱的是什么他记不清了，只记得调子很慢，很低，像水流一样慢慢淌过来，淌过来，把他整个人都浸在里面。

他想回家了。

但家已经不在了。