孙把式顿了顿,“老药师说,这个年轻人要收。他就在那儿等著。等了小半年。”
车辙印在身后被雪一点点填平。
药材铺在村子最深处。
一个五十多岁的老人坐在条凳上搓草绳。
听见蹄声,他抬起头,眯著眼睛看了好一会儿,才认出车上下来的不是孙把式。
他站起来。
左腿拖在身后,膝盖以下是一根粗削的杨木棍,棍头绑著磨得发亮的铁箍,棍尾沾著干泥和碎草屑。
他没说话,只是盯著沈宿腰间那块木牌看了两息。
沈宿下车,递上老药师的纸条。
老人接过,凑到眼前,一个字一个字地看。
他看了很久,久到沈宿以为他不识字。
然后他把纸条折好,收进怀里,转身进铺。
铁箍敲在门槛上,闷响。
门槛上布满深浅不一的凹痕,每一道都是那根木腿磕出来的。
他脚上的布鞋后跟已经磨穿,露出打了补丁的袜子,脚跟上还有一道新划的血口。
沈宿看著那些凹痕,没说话。
等了十几年,门槛磕成这样。
张药农从墙角搬出一筐续断,拿起一截让沈宿看断面。
白浆足的能拉丝,根皮上的木栓层很薄。
老山货。
沈宿用手指掐了掐断面,白浆粘在指腹上。
以后在北乡收药,这就是標准。
他把预付药钱放在桌上。
张药农没数,只用手掂了掂,点头。
“这批货,是留给老药师的。”
张药农没看沈宿,手里的草绳绕紧了,“那桿秤,也是他送的。十几年了,没换过。”
装完货,张药农抬头看天。
云层压得很低。
“大雪快来了。”
他声音沙哑,“山里的老熊今年扒了更厚的苔蘚做窝,这是早雪的天象。雪一盖,路就封,药材出不了山。”
他低头看著自己的腿。