所以他的房间可以被改变。
许知春站在原地。
胸口某个绷紧多年的地方忽然变得空了一块。
不是释然。
更像一堵一直被他用力抵住的墙,突然发现另一侧根本没有人推。
母亲从他身旁走过。
到了门口,又停下来。
“锅里有汤。”她说,“热一下再喝。”
这是一句与八年前、事故、死亡都没有关系的话。
许知春低声应了一句。
“好。”
母亲离开后,他独自在哥哥房间里站了很久。
书桌旁有一张全家合照。
照片拍于他高中毕业那年。
许向衡站在他身后,一只手按着他的头,笑得毫无形象。许知春皱着眉,明显不耐烦。母亲站在旁边,脸上也带着笑。
那时候他们没有人知道,几年后,照片里的三个人会被一通没有接起的电话永远分开。
许知春拿出手机。
打开通话记录。
当然找不到八年前的记录。
可那串号码他仍然记得。
不需要通讯录。
一个数字都不会错。
他缓慢输入。
按下拨号键。
电话很快接通。
短暂的电流声后,一个陌生的男声响起。
“喂?”
许知春没有说话。
“喂?哪位?”
号码已经有了新的主人。
这是他第一次真正意识到,那个号码不再属于许向衡。
不是停机。
不是暂时无法接通。
而是属于另一个完全陌生的、仍然活着的人。
“抱歉。”许知春说,“打错了。”
他挂断电话。
屏幕暗下去。
房间里只剩台灯的光。