耗子小说网

母亲的忌日上（第2页）

“爸。”米多叫了他一声，声音比刚才低了一些，“你今天怎么了。”

米建国把烟头按在烟灰缸里，站起来走到窗户前面，背对着米多。窗外楼下快餐店的排风扇还在嗡嗡响，远处临江大桥上车辆缓慢移动着。他肩膀绷得很紧，工装衬衫背后有一道久坐留下的褶皱。

“没什么。就是觉得你小子长大了。”他转过身来，把桌上的合同复印件整理好放进文件夹里，“早上我还被吓了一跳——你那个水锤效应一套一套的，王建国教得挺好。”

“王建国只讲了流体力学基础。水锤效应是我自己课后查的。”

“也是。你从小就这样——想要学的东西就自己查，从来不跟我说。”米建国坐回办公椅上，双手交叠放在桌面上，“你像你妈不只是性格。你眼睛里那点东西——认真起来盯着图纸看的那股劲儿，跟她一模一样。她当年在纺织厂做质检，每天对着一堆布料样品，她能从几百个样品里一眼看出哪批料子有问题。所有人觉得她太较真，她说‘该做的事就得做好’。”他用手背轻轻叩了一下桌面，“行了，滚吧。跟你同学打球去。我听继母说你周末都是十一点出门的。”

“你怎么知道我周末打球。”

“你妈说的。你继母，她什么都知道。连你每天几点起床她都一清二楚——她怕你知道，从来不跟你说。”

米多站起来，走到办公室门口。推开门之前他停了一下，回头看着米建国。米建国已经重新戴上老花镜，低头翻报价单了，姿态和两小时前米多刚进门时一模一样，但他的手指在报价单边缘轻轻敲了两下。米多看着那个动作，忽然意识到自己敲手指的习惯大概不是从白畅那里学的——是白畅敲手指的时候他才第一次注意到这个动作，而这个动作的源头就坐在他面前翻报价单，翻了几十年。

“爸。谢了。”

米建国没有抬头，只是挥了挥手，意思是赶紧滚。但米多看到他眼镜片后面的眼睛弯了一下。下午两点，米多赶到学校体育馆的时候，夏浩然正在罚球线上跟林枫炫耀他的新球鞋——“限量款！我抢了两个月才抢到！”林枫看了一眼鞋舌上的标签，说“这是复刻版不是限量版，你被骗了”，夏浩然哀嚎的声音从体育馆传到了操场。苏念念坐在观众席上，膝盖上摊着一本历史笔记本，手里拿着一杯奶茶。看到米多进来，她把奶茶往旁边挪了挪，给他腾出位置。

“你来晚了。夏浩然被他新买的‘限量版’打击得体无完肤，已经崩溃了三次。白畅呢？”米多问。苏念念用下巴指了指球场对面的器材室。白畅正从器材室里走出来，手里拎着一袋篮球。他穿着一件白T恤和灰色运动短裤，脚上是一双白色基础款篮球鞋——就是去年在操场上米多教他投篮时穿的那双，洗过很多次但还是很干净。他看到米多站在场边，走过来，把球袋放在长椅上。

“你爸找你什么事。”他问。

“合同谈判。客户要签一单排水管，过江段要压力流。物理课上学的东西还真能用到图纸上。”他从球袋里拿出一个球，在手里拍了拍，然后顿了顿，声音放轻了一点，只有白畅能听到，“还有我妈忌日的事。十月二十号。每年我爸都怕我去不了——怕我学习忙，怕我有事。他从来不直接问我过得好不好。他只会问我物理考了多少分，然后用那个成绩决定自己该不该担心。他觉得只要我成绩没掉，就说明我还撑得住。其实撑不住的时候成绩也掉不下来——你是见过我期中考试错三道基础题的。”

白畅没有说话。他站在原地，看着米多拍了两次球，然后把手里的篮球放下，从球袋旁边拿起自己那瓶没开过的矿泉水，递给他。“你什么时候去。”

“十月二十号。周末。”

“我跟你去。”

米多抬头看他。白畅的语气很平静，和平时说“我去广播站录音”或者“我去食堂吃饭”一模一样。但他的手指在矿泉水瓶身上轻轻敲了两下——不是紧张，是他在等米多的回答。

“你周末不是要去图书馆看那本《国史大纲》吗。”

“那本书不会跑。我跟你去。”

米多接过矿泉水，拧开盖子喝了一口。水是温的，不是冰的。白畅从来不喝冰水——对嗓子不好。他给米多的水也是温的，这个细节米多注意到已经快一年了，从来没提过。

“好。”他说。