这是第一次在备忘录里写这些。
「你不知道我是从哪里来的。我没有告诉过你。不是不想说——是这里的东西太多了,没有空档给以前。可今晚有了。」
「我是从一个有九条金龙的地方来的。」
「九条金龙画在天花板上。火彩贴金。我每天晚上躺在它们下面睡觉。我有一把龙椅,坐在上面的时候我的影子能照到整面墙。我有2000个人跪在我前面。我当了十九年的王。」
「你不知道『王』是什么。你们的王不是我们的王。你们的王从泉里长出来,没有人投票。我们的王是一群人商量出来的,和饭菜一起端上来,也可以和饭菜一起端下去。」
「端下去的那天我没有哭。我在龙椅上坐了十九年,最后一天我是自己走下来的。这是我唯一可以选的事——怎么下来。我选了站起来、走下去。没有人搅我。」
「我有一个主薄,叫段贤。她每天早上把茶放在帘子后面,因为她知道我不喜欢有人看着我喝茶。十九年。同一个人。同一样放茶。我被废的那天她不在。她被调走了。我不知道她现在怎么样。」
「我有一棵石榴。亲手种的。果子裂开的时候像笑。我不知道还有没有人浇它。」
「这些东西与你无关。你不会见到金龙,不会认识段贤,不会吃到那棵树上的果子。可它们是我的一部分。写备忘录的人不是从空气里出现的。她是从九条金龙下面走出来的。」
「我不想念那里。可我记得那里。这不是同一件事。」
「想念是想回去。记得只是知道自己是从哪里来的。我不想回去。可我是从那里来的。这件事我得告诉你。不然你读到的我就不是完整的我。」
我停了笔。看着纸上的字。
我刚才写了「我不想回去」。
是真的吗?
我不知道。上一次小狼问我的时候我说「不知道」。现在我写了「不想」。从「不知道」到「不想」,中间发生了什么?
发生了夏天。发生了抄录。发生了阿灶用烧火棍在地上写「女王」。发生了碰鼻。发生了一寸。
发生了她把额头贴在我额头上。
我没有改那句话。我留着它。让它在纸上。
可能以后会改。可能不会。今天写的是今天的。
然后我又写了一行:
「段贤。如果你读到这里——你不会读到这里的。这本备忘录不是写给你的。可我想在这里写一次你的名字。就写一次。写完了。」