原来他不是不会笑,只是不对我笑。
原来他不是话少,只是不想跟我说。
我靠在城墙上,看着远处的夕阳。开封的夕阳很红,把古城墙染成一片金色。风一吹,城墙上的草就晃啊晃的,像在点头,又像在摇头。
我告诉自己,林知微,别傻了。人家根本不喜欢你,你何必呢?
但第二天,我还是不由自主地绕了那条路。
我就是这么没出息。
十月中旬的时候,医学院开运动会。我报了女子八百米,不是因为我擅长跑步,是因为我听说陈屿舟会去当志愿者。
那天阳光很好,操场上人很多。我穿着运动服,站在起跑线上,四处张望。
然后我看见了他。他穿着白色的志愿者T恤,站在终点线旁边,手里拿着一瓶矿泉水。他好像在找人,目光扫过人群。
我赶紧低下头,装作系鞋带的样子。
发令枪响了。我跟着人群跑出去。风在耳边呼呼地响,阳光很刺眼。
跑第一圈的时候,我还能跟上。第二圈就不行了,腿像灌了铅一样,喘不过气来。
我跑到终点的时候,腿一软,差点摔倒。
然后一只手扶住了我。
是他。
"没事吧?"他问。他的手抓着我的胳膊,很有力量。
我摇摇头,喘得说不出话来。我的心脏跳得快极了,不知道是因为跑步,还是因为他。
"来,喝点水。"他把那瓶水递给我。瓶盖已经拧开了。
我接过水,喝了一口。水是温的,不像别的冰汽水那样刺激。
"慢点喝。"他说,"刚跑完不能喝太快。"
他的语气很温柔,像春风吹过湖面。
我抬头看他。他的额头上有汗,眼镜片有点模糊。他也在看我,眼神里带着点关切。
那一刻,我突然觉得,也许他不是不喜欢我。也许他只是害羞,只是不善于表达。
这个念头让我开心了整整一个星期。
但很快,我又发现了新的证据,证明他确实不喜欢我。
比如,他从来不会主动找我说话。每次都是我先打招呼,他才会回应。
比如,他对每个女生都一样温柔。我看见他给别的女生递纸巾,帮别的女生捡掉在地上的书。
比如,他看我的眼神,和看别人的眼神,没什么不一样。
我就这样,在"他喜欢我"和"他不喜欢我"之间,反复横跳。像个神经病。
室友说我患得患失的,像个陷入初恋的小姑娘。
我反驳说才不是。但我心里知道,她说得对。
十一月的一天,下着小雨。我没带伞,站在教学楼门口,看着外面的雨发呆。
然后一把伞举了过来。
我抬头,看见了陈屿舟。
"没带伞?"他问。
"嗯。"我点点头,心跳又开始加速。
"我送你回宿舍。"他说。不是问句,是陈述句。
我愣了一下,然后赶紧点头。"好。"
我们一起走进雨里。伞不大,他尽量往我这边倾斜,自己的肩膀湿了一大片。
我想说点什么,打破沉默,但又不知道说什么。雨打在伞上,噼里啪啦地响。