云归笑了。
「山神也会老吗?」
「我不知道。但我看到你了。」
「你看错了。」云归说,「走吧,你老婆快醒了。」
---
##四
晏清第四次来的时候,是第十五年。
这一次,他是一个人来的。
头发白了一半。走路有点踮。脸上全是皱纹。
他站在石头屋门口,看着在银杏树下浇花的云归——
云归的样子,和第一次见面的时候,一模一样。
「你……」晏清的声音在抖,「你怎么——」
「进来坐。」云归说。
她好像早就知道他会来,茶已经泡好了,杯子已经拿出来了。
晏清坐下来,看着她。
「你一点都没变。」
「变了。」云归说,「只是你看不出来。」
「怎么变了?」
云归没回答。
她看着晏清的白头发,看着他的皱纹,看着他扶着桌角才能坐稳的动作——
「你老了。」她说。
「嗯。」
「老了很多。」
「嗯。」
「你不怕吗?」
晏清沉默了一会儿。
「怕。」他说,「但我更怕——没来得及再来一次。」
云归的手,在桌面下,握紧了。
---
那天晚上,晏清醒了。
胸口很闷,喘不上气。
他爬起来,推开门——
云归不在外间。
他走到门外。
银杏树下,云归一个人站着。月光打在她身上,她的身体在发光——很淡的、赤红色的光,从她的胸口透出来。
「云归?」
她转过身来。
眼睛是金色的。
「晏清,」她说,「你回去吧。明天一早,我送你下山。」
「你——」