“我下班开车回家,在车里坐了半小时才上来。洗了澡,想睡,睡不着。”她伸手去拿酒瓶,林辰按住瓶身。
“先吃点东西。”
她看了他一眼。
那眼神里有某种被触动的情绪,但很快被压下去。
她松开酒瓶,拿起筷子,夹了个小笼包咬了一口。
汤汁溢出来,她用手背擦了一下嘴角。
“好吃。”她说,声音轻了很多。
林辰也在沙发上坐下,拧开黄酒瓶盖,给自己倒了半杯。
秦婉秋看着酒瓶上的标签,忽然笑了一下——不是标准化微笑,是真正的笑,眼角皱起细纹,嘴唇弯出柔软的弧度。
“你还带酒来。”
“黄酒养胃。”
“医生告诉你黄酒养胃?”
“我妈说的。”
秦婉秋夹了勺粥送进嘴里,慢慢嚼。
厨房的灯光从磨砂玻璃后透出来,把她的侧脸勾出柔和的轮廓。
头发散在肩上,几缕碎发贴在颈侧,锁骨在领口边缘若隐若现。
“其实不是前夫。”
她忽然说。
林辰端着酒杯的手停在半空。
“你问我手为什么抖。”秦婉秋的筷子在碗沿磕了两下,她看着那碗粥,停了停,说,“是看到你额头那道疤。”
她抬起头,目光落在林辰额角。那道从眉骨延伸到太阳穴的疤痕,拆线两天,针脚还留着淡红色的印记。
“我做过一台手术。很多年前,刚进医院那会儿。一个小男孩,车祸,额头撕裂伤,位置跟你这个几乎一模一样。我给他清创缝合,他疼得咬嘴唇,但一声没哭。”
她的声音开始发紧。
“手术做完,他问我‘阿姨,我脸上会不会留疤’。我说‘不会,阿姨缝得可好了’。他笑了,说‘那就好,不然我妈该心疼了’。”
秦婉秋端起林辰倒的黄酒,喝了一口。手又在抖,杯沿碰在牙齿上发出轻微的声响。
“后来呢?”林辰问。
“后来他出院了。我记不住他的名字,病历太多,病人太多。”她放下杯子,手指摸到左手腕那块淤青,轻轻按了按,“但每次缝伤口,他咬着嘴唇的样子就冒出来。那个小男孩,一滴泪都没掉。”
厨房的灯忽然闪了一下。
秦婉秋收回手,整个人往沙发里缩了缩。
她的肩膀线条绷得很紧,锁骨窝在阴影里显得更深。
酒精让她的脸颊泛出淡淡的红,从颧骨蔓延到耳根。
“今天手术失败,回来又看到你额头上的疤。”她把杯子里的黄酒喝完,“就觉得……好像什么都做不好。台上救不了人,台下缝个伤口手都抖。”
“你缝得很好。”
“我是外科医生。”她转头看他,眼眶红了,“缝得好是应该的。缝不好才是新闻。”
沉默在两人之间蔓延开。
林辰端起杯子喝了一口。
黄酒温热,糯米发酵的甜顺着喉咙滑下去。
他放下杯子时,指尖在杯沿停了一瞬——秦婉秋那边传来的情绪变了。
白天她像裹着一层硬壳,现在酒精把壳撬开一条缝。
从缝里渗出来的,是冷。