分手是她提的。
不是不爱了——她说不清楚那是不是爱。
是太累了。
和他在一起,她觉得自己像在照顾一个不会说话的孩子。
她需要猜他在想什么,需要替他把他说不出口的话说出来,需要在他沉默的时候告诉自己“他不是不爱我,他只是不会说”。
她累了。
累到有一天晚上,她躺在床上,盯着天花板,忽然想——如果这辈子都要这样猜下去,她会不会疯掉。
分手那天,他什么都没说。他坐在她对面,低着头,看着自己的手。过了很久,他才说了一个字。“好。”
她走出咖啡馆的时候,眼泪掉了下来。
她在等他从背后追上来,等她拉住她的手,等她告诉她“我不想分手”。
他追出来了。
他跟在她身后,隔着两三步的距离,一直跟到她宿舍楼下。
他没有拉住她的手。
他只是站在楼下,看着她上楼。
她从窗户往下看,他还站在那里。
站了很久,才转身走了。
空窗期的那两年,他们约过几次。
不是复合,不是炮友,是一种她说不出名字的关系。
有时候是她主动找他——深夜加班后一个人打车回家,经过他公司楼下,发消息说“我在楼下”。
他会下来,陪她走一段路,送她上车。
有时候是他主动——发一张照片,他做的菜,或者路边看到的猫。
她就会回“想吃”或者“想摸”,然后他隔很久才回一个“嗯”。
他们约过几次上床。
不是在他家,就是在酒店。
每次都是她先开口,他沉默很久,然后说“好”。
做的时候还是疼。
她咬着嘴唇忍着,没有叫出声。
他感觉到了,会慢下来,会停下来,会问她“疼吗”。
她还是说“不疼”。
她不知道自己为什么要约他。
是因为空窗期的寂寞?
是因为他的身体让她觉得自己被占满了、暂时不用想别的?
是因为——她恨他,但又放不下他?
她不知道。
她只知道,每一次结束后,他都会从后面抱住她,把脸埋在她后颈,很久很久不说话。
她感觉到他的眼泪滴在她脖子上,一滴,又一滴。
他没有哭出声。
他只是流着泪,抱着她,什么都不说。