耗子小说网

第二次电话（第2页）

她放下手机，在写字台前又坐了一会儿。窗外的桂花香被风从没关严的窗缝里推进来，在房间里缓缓地扩散开。她把支票折好，放回信封里，然后把四个信封摞在一起，塞回帆布包最底层。

然后她站起来，走到窗边，把窗户推开一条缝，让更多的桂花香涌进来。院子的路灯亮着，昏黄的光照在桂花树上，在砖地上投下一片斑驳的影。树影的边缘在风里微微晃动，像某种缓慢的、有节奏的呼吸。苏晚晚隔着那道影，往院子里看了一眼——什么也没有，只有桂花树枝在风里轻轻摇了一下，送来一阵更浓的香。

她关窗，走到床边坐下，靠在床头，闭上眼睛。

过了很久，她睁眼，拿起手机，翻了翻通讯录，停在一个没有备注名的号码上——锦城本地的，给她发过“生日快乐”的那条短信。她点进那条消息，又看了一遍那五个字。然后退出，把手机放在枕头底下。

她躺下来，看着天花板。

天花板被路灯照出一个浅灰色的矩形，边缘模糊，像一扇没有被完全关上门的窗。她看了一会儿，闭上眼睛，听见楼下费叔的车发动了，引擎声渐行渐远，消失在夜色的深处。然后四周安静下来，只剩桂花树在风里沙沙地响着，像有人在不远处翻一本厚书。

第二天早上六点，天刚亮透，老周嫂就来敲她的门。

“苏小姐，起了吗？”

苏晚晚其实早就醒了，正坐在床边，把帆布包里的东西重新整理了一遍。听到敲门声，她应了一声，站起来去开门。老周嫂站在门口，手里拿了一个用塑料袋包着的馒头，还冒着热气：“早饭。路上吃。”

苏晚晚接过馒头，道了谢。老周嫂已经转身往楼下走，边走边说：“车在门口了，你跟着老王走就行。他认得路。”

苏晚晚拿着馒头下了楼。院门口停着一辆摩托车，灰蓝色的，油箱上有一道长长的刮痕，露着底漆。一个瘦高的中年男人跨坐在车上，戴着草帽，帽檐压得很低，只能看到被晒成棕色的下巴和下巴上一条浅淡的旧疤痕。他看见苏晚晚出来，点了点头，没说话。

苏晚晚跨上后座，把帆布包横抱在胸前。

老王等她坐稳了，拧了一把油门，摩托车发出一阵低沉的轰鸣，驶出院门，沿着一条水泥路往前开去。路两边是连片的稻田，稻穗已经泛黄了，在晨风里一层一层地翻涌过去。偶尔有一两只白鹭从田埂上飞起来，拍着翅膀，在空中划一个很大的弧度，然后落在更远的田埂上。

风吹在脸上，凉丝丝的，带着湿润的草木气息。苏晚晚把那半个馒头吃完，把塑料袋塞进口袋里，一只手抱住帆布包，一只手抓住后座的铁架。路面开始变成砂石路，车胎碾过碎石，发出细碎的嚓嚓声。

摩托车拐了三个弯以后，路变得更窄了。两边的树开始密集起来，树冠在头顶交汇，把天空遮成一条窄长的灰蓝色的带子。空气里的湿度开始升高，温度降下来，有一种进入山谷时才会有的阴凉感。

又过了大约二十分钟，老王在一处山坡脚下停了车。他熄火，一只脚支在地上，回头看了一眼苏晚晚：“前面车进不去了，要走路。顺着这条小路往上走，走到头，有一棵歪脖子柿子树。树底下有一个石头垒的矮墙，墙后面就是。”

苏晚晚下了车，背着帆布包，沿着那条仅容纳一个人通过的小路往上走。路面是泥土的，被雨水冲刷出了深深的沟壑，有些地方很滑。她踩在路边的草根上借力，一步一步地往上爬。

走了大概十分钟，小路在一棵柿子树前面到了尽头。树不高，树干斜着伸出去，像被风拧成了那个角度。树上的柿子还是青的，硬邦邦地挂在枝头，在风里微微地晃着。树底下果然有一道矮墙，用河石和黄泥垒起来的，约莫半人高，墙面上爬满了青苔，摸上去又滑又凉。

她绕过那堵矮墙。

墙后面是一个小土包的阴面，草丛没过了她的脚踝。土包的底部，有一块石板，石板的边缘长了一圈细长的蕨类植物，叶片上挂着露珠，在光线下闪着细润的光。石板没有完全盖住，露出了底下大约两指宽的缝隙。苏晚晚蹲下来，试探着把手伸进那道缝隙里——指尖触到了什么，木质的东西，表面有一层薄薄的灰。她摸到边缘，往外拉。

是一个木盒子。不大，比一般的鞋盒小一圈，盒盖漆成了深棕色，漆面已经斑驳了，露出底下灰白的木头。盒盖没有锁，只用一根红绳绕了两圈，在侧面打了一个结。她拉了一下那个结，绳结很紧，绕了两圈，嵌在绳子本身的纹路里，像被时间拧死了。

她坐在土包前面的草坡上，把木盒子放在膝盖上，低头看着那个红绳结。绳子的颜色已经褪得差不多了，只剩一丝极淡的朱红嵌在纤维的纹理里，像一截被水洗了很多遍的红绸。她伸手捏住绳结的一头，轻轻地往外抽。

红绳松开了。

她把绳子放在膝盖上，用手指挑开盒盖。

里面是一张照片。黑白相纸，尺寸不大，边角有些发白。照片上是一个年轻的女人，头发梳成两根辫子，垂在胸前，穿一件碎花衬衫。她偏着头，眼睛弯成两道月牙，眼尾有一颗很小的痣。身后是一片稻田，田埂上站着一个模糊的人影，看不清脸，只有一身深色的中山装和一顶草帽的轮廓。

苏晚晚看着那张照片，没有眨眼睛。那个女人是她母亲——不是她记忆里的母亲。她记忆里的母亲很少笑，总是低着头干活，说话的声音很轻，像怕打扰到什么人。而这张照片里的女人，笑得毫不收敛，像一个在太阳底下站了很久的人，终于等到了摄影师按下快门的那一瞬间。她似乎从未见过母亲那样笑。

她把照片翻过来。

背面有一行字，蓝色圆珠笔，字迹很小，像写字的人在有限的空白里把话挤了进去——

“晚晚，妈这一辈子，只做对了一件事。那件事，在费叔那里。”

她看着那行字。指腹停在“费叔那里”那四个字上。良久，她把照片翻到正面，看着母亲那张笑着的脸。

阳光透过树冠的缝隙洒下来，在她手背上落下一枚圆形的光斑。她把照片贴在胸口的位置，按了一下，站起来。

老王还在山坡脚下等她，看到苏晚晚走下来，他掐灭了烟头，弹进路边的草丛里。

苏晚晚走到他面前，站定。

“费叔住哪儿？”