耗子小说网

第二次电话（第3页）

老王看了她一眼，下巴朝山下那个镇子的方向扬了一下：“镇子东头，白房子。你回去跟老周嫂说一声，她知道。”他顿了一下，又说，“费叔等这封信等了很多年。你拿着照片去找他，他就知道了。”

苏晚晚回到老周嫂家的时候，天色还早，院子里的桂花树把阳光筛成碎片，落在台阶上一晃一晃的。

老周嫂正在院子里晒被子，把被套抖开铺在晾衣绳上，用夹子夹住四个角，拍了拍，回头看见苏晚晚站在院门口，目光落在她手里的木盒子上。她没问里面是什么，只把湿漉漉的手在围裙上擦了擦：“饭在锅里，还热着。”

苏晚晚站在台阶下，没有进去吃饭的意思。“周嫂，费叔住在镇子东头？”

老周嫂的手在围裙上停了一下，然后继续擦了两下，像是早就知道她会问这个问题。“白房子，门口种了两棵柚子树，很好认。”她顿了一下，“他这会儿应该在。中午他总要眯一觉，但今天他起得早，在院子里劈柴。”

苏晚晚点头，把木盒子抱在怀里，往镇子东头走去。

镇子不大，东西走向一条主街，两边是低矮的砖房，有些门口摆着竹椅，老太太坐在上面择菜，看见苏晚晚走过，抬头看了一眼，又低下头去。空气里飘着柴火燃烧的气味和晒干了的辣椒味，混在一起，像这个镇子自带的某种底色。

她走了七八分钟，果然看见一栋刷成白色的房子，不大，两层，门口长着两棵柚子树，树干有碗口粗，树冠撑得很开，像是种了很多年了。柚子树底下堆着一小堆劈好的木柴，码得很整齐，长短一致，裂口平整，像拿尺子量过才落的斧子。

费叔果然在院子里。他坐在一个小马扎上，手里握着一把柴刀，正在修一根树枝的枝杈，把细细的分叉一根一根地削掉，削得很慢，也很仔细，像在处理一件很要紧的东西。他听到脚步声，没有抬头，只是把削好的那根树枝搁在脚边，把柴刀放在石板上。

“来了。”他说。声音不高，也不意外。

苏晚晚走到他面前，蹲下来，把木盒子放在两人之间的地面上，盒盖朝上，红绳已经解开。

费叔看了一眼那个盒子，没有伸手去碰。他伸出那只拿柴刀的手——手上有一层厚实的茧，虎口处有一道很深的旧疤，刀刃留下的痕迹。他用指背在木盒盖的边缘轻轻敲了两下，像在确认这个东西还在、不是幻觉。

然后他收了手，搁在膝盖上。

“你妈走那年，你多大？”

“六岁。”

“六岁。”费叔重复了一遍这两个字，像是在把这个数字含在嘴里过了一下，然后吐出来，“她走之前，来我这里坐了一个下午。没说什么话，就坐在这棵柚子树底下。”他伸手往上指了指，“那时候树还没这么大，刚种下两年，树干只有我手腕粗。”

苏晚晚没有说话。她把木盒子的盖子打开，露出那张黑白照片，正面朝上，让费叔看到母亲笑弯了的眼睛和那颗眼尾的小痣。费叔低头看了一眼，喉头动了一下，视线从照片上移开，落到柚子树根部的泥土上——那里有一个浅浅的坑，像是被雨水反复冲刷后留下的。他沉默了片刻，然后重新开口。

“她把照片交给我的时候，让我保管好。”他的声音被风压得很轻，像怕隔墙有耳，“她说，等到晚晚长大了，自己来找我的那一天，再把这个盒子给她。”

“费叔。”苏晚晚的声音不高，但很稳，“我妈说的‘那件事’是什么？”

费叔没有立刻回答。他站起来，转身走进屋里。苏晚晚听见他在屋里翻东西的声音——抽屉拉开的声响，纸张被翻动的声音，然后是一个铁皮盒子合上的金属撞击声。他走出来的时候，手里多了一个牛皮纸信封，没有封口，鼓鼓囊囊的。

他在苏晚晚面前重新蹲下来，把那个信封放在木盒子旁边，然后站起来，拍了拍膝盖上的灰。

“你母亲在西川留下的东西，不止那张照片。”他说，“她还留下了一个人。”

苏晚晚抬头看着他。他的表情被树影切成明暗两半，目光停在很远的地方，又像什么也没在看。风从院子口灌进来，轻轻推了推柚子树，落下一两片叶子。

她感觉风停了。或者说，她把风关在了外面。

“你还有一个哥哥。”费叔说。

苏晚晚的瞳孔在那两秒里放大了，又收了回来。她张了张嘴，一个字没有说出来。

“他比你大五岁。你母亲走的时候，把他送到一个地方寄养。之后的事情，我没有再过问。”他顿了一下，侧过头，目光终于落在苏晚晚身上，语气平稳，像在说一件压了很多年终于能说出口的事，“我只知道他最后在哪里。地址写在那封信里。”

苏晚晚低头看着那个牛皮纸信封，没有立刻去拿。树影在她手指上晃动，像有看不见的手在轻轻翻动一页没有写完的纸。她伸手去拿信封。边角干燥，边缘起毛，封口没有粘死，露出一角白色的纸。她把它抽出来。是一张写了几行字的信纸，最顶部写着一个地址——西川省南溪镇，下河村，七组。底下是一行略小的字，笔迹有些抖，像写字的人写完最后一个字时手已经撑不住了：“他姓陈。他叫陈冬至。”

苏晚晚看着那个名字。陈冬至。二十四年前，农历冬至那天出生的。她想起了母亲那张照片，那张笑起来眼睛弯成两道月牙的脸，想起了费叔说过的话——你母亲走之前，来我这里坐了一个下午。她好像忽然明白了母亲在那个沉默的下午里，一直面对着的，是怎样的抉择。

她把信纸折好，放回信封里，把信封放进木盒子中，盖好盖子，抱在胸前。

“费叔，下河村离这里多远？”

费叔没有回答这个问题。他只说了一句话，声音不高，像石头被水冲刷后被太阳晒干了：“去了就知道了。”