耗子小说网

破冰（第6页）

七

第二天，林启铭去了刘大柱家。

刘大柱是车间工会小组长，五十岁，在厂里干了二十八年。他跟赵德发不一样——赵德发是技术上的"牛人"，刘大柱是人缘上的"好人"。他不争不抢，谁有难处他都帮，谁有委屈他都听，是老工人里的"老娘舅"。

但刘大柱也有自己的顾虑——他是工会小组长，按老规矩，工会小组长每月有十块钱的岗位津贴。新规里没有提到岗位津贴怎么算，他怕这笔钱被取消。

林启铭这次没带酒，带了一包茶叶——刘大柱不喝酒，爱喝茶。

"刘师傅，新规里岗位津贴的事，是我疏忽了。我回去就加上——工会小组长的岗位津贴，不纳入绩效考核，单独发放。"

刘大柱愣了一下。"你说加就加？"

"新规的修改权在起草人手里，我就是起草人。只要不违反厂里的总体方案，细节我可以调。"

刘大柱看着林启铭，眼神里的戒备慢慢消退了。

"小林啊，"他的语气变了，从"林技术员"变成了"小林"，"你是个实在人。我跟你说句掏心窝子的话——我们这帮老工人，不是不想改。我们也知道大锅饭吃不下去了。但你改归改，得给我们留条后路。我们年纪大了，学新东西慢，手脚不如年轻人快。你要是按数量算，我们肯定比不过。我们这辈子就靠手艺吃饭，你把手艺的分量压低了，我们就没饭吃了。"

"刘师傅，我明白。我正在改方案，会加大质量的权重。赵师傅今天也答应帮我一起定标准。"

"赵师傅？"刘大柱的眼睛瞪圆了，"赵德发？他不是闹得最凶的那个吗？"

"他不是闹，他是怕。"林启铭说，"怕跟闹不一样。怕是能解的，闹是不讲理。赵师傅讲理。"

刘大柱沉默了一会儿，慢慢点了点头。

"你说得对。赵师傅是讲理的人。他如果答应了帮你，那我就放心了。"

"刘师傅，我还有一个请求——您能不能帮我跟其他老工人说一声？就说我林启铭不是来抢他们的饭碗的，是来帮他们把手艺卖个好价钱的。"

刘大柱看了他一眼，嘴角微微动了一下——不是笑，是一种近乎笑的弧度，很浅，像冰面上裂开的第一道纹。

"行。我帮你说。"

八

第三天，林启铭去了陈有才家。

陈有才五十二岁，老党员，在厂里干了三十年。他住在厂区最南边的一栋老楼里，楼是五十年代建的，外墙的红砖已经风化了，摸一手灰。楼道里弥漫着一股煤球和腌菜的混合气味，是北方老旧家属院特有的味道。

陈有才开了门，看见林启铭，脸上的表情比赵德发和刘大柱都要冷淡——不是敌意，是一种更深层的东西：失望。

"你来干什么？"

"陈师傅，我来跟您聊聊新规的事。"

"聊什么？"陈有才站在门口，没有让路的意思，"新规不是已经定了吗？贴出来了，红纸黑字，还聊什么？"

"新规可以改。我来听您的意见。"

"听我的意见？"陈有才冷笑了一声，"早干嘛去了？定规矩的时候不听，现在来听了？"

这句话像一巴掌，扇在林启铭脸上。

陈有才说得对。他在起草新规的时候，确实没有逐户征求老工人的意见。他在车间大会上念过草案，但那种"念"不等于"听"。他以为在大会上说过了就算征求意见了，但老工人不这么看——大会是"公事"，登门才是"诚意"。

"陈师傅，您说得对，是我做得不够。"林启铭站在门口，没有走，"我今天来，就是想补上这一步。您如果不愿意让我进去，我就在门口站着说。"

陈有才看着他，眼神里的冷淡慢慢被另一种东西替换了——不是感动，是一种审视。像是一个老猎人在打量一个年轻的对手，看他有没有资格站在自己面前。

"进来吧。"陈有才侧了侧身。

陈有才的家比赵德发的还简朴。客厅里没有沙发，只有两把木椅和一张方桌。桌上放着一本翻开的《毛选》，旁边是一副老花镜。墙上挂着一面相框，里面是一张黑白照片——年轻的陈有才穿着工装，胸前别着大红花，手里举着一面锦旗。那是他1978年被评为"先进工作者"时拍的，三十三年前的光景。

林启铭在那张照片前站了一会儿。

"陈师傅，那张照片——1978年？"

"嗯。那年评先进，全厂就三个名额，我是其中一个。"陈有才的语气平淡，但眼神里有一丝不易察觉的光——那种光属于回忆，属于一个已经远去的、但从未熄灭的时代。

"三十三年了。"林启铭轻声说。