耗子小说网

访客（第5页）

"你觉得是我？"

"你是1979年考的八级工。八级工需要至少十五年的工龄和两个推荐人。你1979年考八级，说明你至少1964年就进厂了。1964年进厂，师傅是孙德明——那个年代师徒制还很强，没有师傅推荐你考不了级。孙德明1980年退休，退休前最后一批推荐的八级工里如果有你，说明你是他最后看重的徒弟。"

钱进的眼神变了——不是变了颜色，是变了深度。像一口井，你原来以为只有三米深，忽然发现底下还有三十米。

"你很像你爸。"他说。

这句话像一锤砸在了林启铭的心口上——不是砸在胸口，是砸在更深的地方，砸在那个他一直试图触碰但不敢触碰的地方。

"你认识我爸？"

"认识。"

"他在红星厂干过？"

钱进闭了一下眼睛——很短暂，不到一秒，但那个闭眼的动作里有一种重量，像一个扛了太久的人终于卸下了一秒钟的担子。

"你爸不在红星厂干过。你爸在东风厂干过。"

东风厂。又是东风厂。父亲的过去像一条暗河——你以为它干了，但它一直在地底下流，偶尔冒出一个泉眼，湿你一脚。

"东风厂和红星厂什么关系？"

"没关系。但你爸和孙德明有关系。孙德明在来红星厂之前，在东风厂干过。你爸也在东风厂干过。他们是——"他停了一下，选了一个词，"同事。"

同事。不是师徒，不是上下级——是同事。平起平坐的同时。这意味着父亲在东风厂的地位，不像他想象的那么低。孙德明是东风厂的技术骨干——那父亲呢？

"我爸在东风厂干什么？"

"你先回答我一个问题。"

"什么？"

"你为什么非要查你爸的事？"

林启铭看着钱进。车间的灰白光线把两个人的影子拉得很长，投在水泥地坪上，像两根铁条横在那里。

"因为他死得不对。"

五个字。像五锤落在冷铁上。

钱进的嘴角动了一下——不是笑，是那种"我等这句话等了很久"的微表情。他低下头，看着自己的手——那双修了一辈子机器、磨了一辈子钢的手。手背上有疤，有茧，有机油渗进皮纹里留下的永久性黑痕。

"你爸的事，我不能全告诉你。"他说，声音比之前低了半个调，像炉火从旺火调到了小火——不是灭了，是压住了，"不是不想告诉你是不能。有些人还活着，有些事还没过追诉期。我说了，会害人。"

"害谁？"

"害你。"

林启铭的手攥紧了——不是攥拳头，是攥那截他一直揣在口袋里的弹簧钢边角料。钢的棱角硌着他的掌心，硬邦邦的，像一块不会软化的骨头。

"那我怎么办？"

"等。"钱进说，"有些事不是查出来的，是等出来的。铁不是烧红的就软——你得等它凉。凉了，你才能看清它的纹路。纹路看清了，下锤才有准。"

他说完，转身走向了车间的另一头。走了几步，停下来，没有回头。

"你的弹簧钢是好料。能打刀。但别急着淬火——先退火。弹簧钢的残余应力大，不退火直接锻打，会裂。"

然后他走了。灰色的劳保棉袄在昏暗的车间里晃了两下，消失在了设备排的拐角后面。

三

林启铭站在钻床前，看着那截钻了孔的弹簧钢发呆。

六点零二毫米。一个八级工的手感——不是靠量具调出来的，是靠几十年的肌肉记忆控出来的。这种人在刘世宽时期被压着，技术等级从八级被改成四级，档案被搬走，人被丢在角落里靠着钻床立柱发呆——像一把好刀被扔进了废铁堆里，生了锈，但刃口还在。

他得把锈磨掉。

但不是现在。现在他有更紧迫的事——三百斤弹簧钢到手了，但光有钢不行，得有人、有炉子、有客户。人——钱进是技术核心，赵大炮是锻造主力，还需要三到四个青工打下手。炉子——三车间的锻炉能烧煤，但锻打弹簧钢需要比A3钢更高的温度，现有的锻炉炉膛太小，火力不够。客户——他得找到第一个买刀的人。