耗子小说网

第十四章 天台（第3页）

那双浑浊的、被酒精泡烂了的眼睛里，终于有了一点东西。不是悲伤，不是愧疚，而是恐惧。一种动物性的、本能的、被什么东西猛击了一下的恐惧。像一头野猪忽然发现猎人已经举起了枪，像一只老鼠忽然发现自己被堵在了死胡同里。

那恐惧只持续了一秒钟。也许更短。短到如果不是许知夏一直在盯着他看，根本不会注意到。

“警察同志！”许建国的声音忽然拔高了，高到让周围的人都吓了一跳，“我婆娘她有精神病啊！她一直有精神病！她之前就闹过好几次要跳楼！我没当回事我没想到她真的敢跳！”

他的声音在发抖。可那颤抖听起来不像悲痛，更像是一个蹩脚的演员在努力挤出情绪。

“你闭嘴。”

许知夏的声音不大，甚至可以说很轻。她蹲在单元门口，靠着墙，连站起来的力气都没有。可那三个字落下去的时候，整个嘈杂的楼下忽然安静了。

所有人都转过头，看着这个十六岁的女孩。

许建国也看着她。

“知夏……”他的声音忽然变得很轻很柔，像一个慈爱的父亲在呼唤自己的女儿。那声音让许知夏觉得恶心。她从心底里觉得恶心。“知夏，你听爸说，你妈她…”

“我说闭嘴。”许知夏的声音没有变，还是那样不大不小，不轻不重。可她的眼睛变了。那双眼睛里最后一点什么东西，在她说出这两个字的时候，彻底灭了。

许建国张了张嘴，喉咙里发出一个含混的音节，最终什么也没说出来。

一个中年警察走了过来，站在许建国面前，拿出本子和笔，开始问话。叫什么名字？和死者什么关系？死者最近有没有异常？最后一次见到死者是什么时候？

许建国一一回答了。他的声音还在抖，可他的回答太快了，快得像背过很多遍的台词。

“她一直有精神病……对，去年确诊的……吃过药，她不听话，总是不吃……今天早上我们吵了一架，她就跑出去了……我以为她出去散散心，谁知道……”

许知夏听着这些话，觉得有什么东西在胸腔里炸开了。不是愤怒，愤怒太轻了。是某种比愤怒更深、更沉、更黑的东西，从她身体最深处翻涌上来，堵在喉咙里，让她想吐。

她想起今天早上。她想起旅馆房间里母亲蜷缩的身影，想起那张便签上歪歪扭扭的字，想起母亲说“妈不能再连累你了”。她想起昨天。想起母亲蜷缩在碎玻璃上，想起母亲嘴角流出的血。她想起这些年。想起每一个被打碎的碗，每一句被骂出口的话，每一个蜷缩在角落里发抖的夜晚。

精神病？

她母亲没有精神病。

她母亲只是嫁错了人。她母亲只是被许建国一家打了二十几年。她母亲只是被打到连哭都不敢出声、连跑都不敢跑、连活着都觉得是在拖累别人。

那不是精神病。那是被一个人、被一个家、被一段婚姻，活活打碎了的、碾烂了的、榨干了的一生。

可她说不出这些话。她蹲在那里，靠着墙壁，一个字都说不出来。不是不想说，是说不出。那些话堵在喉咙里，像一团浸了水的棉花，越涨越大，越涨越沉，压得她喘不过气。

“这位是你女儿？”警察注意到了她。

许建国顺着警察的目光看过来，点了一下头：“对，我女儿，许知夏。”

警察朝她走过来，蹲下来，平视着她的眼睛。那是一个三十多岁的男人，脸上有胡茬，眼睛里有一点疲惫，也有一点温柔。

“你叫许知夏？”他问。

她点了一下头。

“你最后一次见到你妈妈是什么时候？”

她的嘴唇动了一下。她想说“今天早上”，她想说“在旅馆”，她想说“她给我留了一张纸条，说‘妈不能再连累你了’”。可她的嘴唇只是动了一下，什么声音都没有发出来。

“今天早上。”她终于说出了这四个字。声音沙哑得不像自己的。

“她当时状态怎么样？”

状态怎么样。许知夏闭上眼睛。她想起母亲肿得只剩一条缝的左眼，想起母亲嘴角那道还在渗血的伤口，想起母亲手腕上青紫色的指印，想起母亲站在墙边瑟瑟发抖的样子。

“不太好。”她说。这是她能说出来的最轻的三个字。

警察又问了几个问题，她在回答，声音平平的，没有起伏，像一个没有感情的机器。许建国站在不远处，时不时插一句嘴，每一句都在强调“她有精神病”“她之前就想不开”“我已经尽力了”。

许知夏没有看他。她怕自己一看他，就会做出什么不可挽回的事。

救护车开走了。没有鸣笛。大概是因为已经不需要赶时间了。