耗子小说网

蝉鸣（第4页）

你从来没说过。我从来没问过。我们写了五十二封信，从来没有聊过这个话题——好像未来是一个我们约好了不去碰的禁区，碰了就会打破现在的平衡。

但我现在想碰了。

不是因为不害怕了，是因为再不碰就来不及了。你明年夏天毕业，还有一年。一年之后你在哪里、我在哪里、我们之间是五百里还是五千里，现在谁也不知道。但如果——如果你愿意——

我们能不能定一个约定？

你毕业那天，我们一起去看海。

我从来没见过海。你呢？你也没见过吧。我们都是在内陆长大的人，见过最大的水就是河——你见过清水河，我见过玉陵河。河是好的，但河不是海。河有两岸，看得见这边也看得见那边；海没有岸，或者岸远得看不见，站在海边，就像站在世界的边缘，再往前一步就是无限。

我想跟你一起站在那个边缘上。

不是现在——是你毕业之后。明年夏天。等我培训完了回到玉陵，等你毕了业有了去处，我们选一个日子，一起去海边。坐火车去——从省城到海边，听说要十几个钟头，硬座，便宜。我们带上面包和水壶，在火车上坐一整夜，天亮了就看见海了。

你愿意吗？

不愿意也没关系。不愿意的话，我们就继续写信，写一封信是一封信，不给自己加压。但我把这话先撂在这里——如果你愿意，这个约定就是我们的方向。写信就有了盼头，等信就有了意义。不是"等一封信"的意义，是"等一个未来"的意义。

你想想。

不急。

蝉在土里等了七年，我们才等了两年半。

梦溪

七月一日夜

五

林启明把这封信读了五遍。

不是三遍，是五遍。每一遍读出来的东西都不一样——第一遍读出了她的勇气，第二遍读出了她的脆弱，第三遍读出了她的聪慧，第四遍读出了她的认真，第五遍——第五遍读出了她信里没有说出来的那个东西。

那个东西藏在"不愿意也没关系"这六个字里。

她说"不愿意也没关系"，但她的意思恰恰是——我非常在乎你愿不愿意。如果她真的不在乎，她就不会写这封信。她写这封信，是因为她太在乎了——在乎到不敢直接问"你愿不愿意"，只能绕一个弯，先说"不愿意也没关系"，再轻轻地把真正的问题放进去。

她怕被拒绝。

她也怕。

他一直以为自己是更害怕的那个人——害怕这段关系不够真实，害怕信里的沈梦溪和真实的沈梦溪不一样，害怕两个人之间的距离不只是五百里，而是某种更深的、无法用信件弥合的东西。但他忘了，她也在害怕——害怕他不愿意，害怕他觉得看海太遥远、太不切实际，害怕他把这封信当成一个女孩的异想天开，笑一笑就放下了。

她不会知道他读了五遍。

她也不会知道他读完第五遍之后，在宿舍的床上躺了整整一个钟头，盯着天花板上的裂缝，一动不动。

他在想一件事——她说的那个"方向"。

方向。这个词他以前没有想过。他写信、读书、上课、准备毕业——做这些事的时候，他的方向是什么？找一份好工作？留在大城市？还是分回原籍，回到玉陵，回到那个他长大的地方？

他不知道。他从来没有认真想过这个问题，因为没有一个理由让他想。但现在有了——看海。

看海不是一个目的地，是一个方向。目的地是具体的——青岛、烟台、连云港，去哪个海边都可以定。但方向不一样——方向是"往哪儿走"，是你站在十字路口的时候，知道该迈哪只脚。

他一直不知道该迈哪只脚。他在省城读书，学的是中文，毕业后可以当老师、当编辑、当文化干部，也可以回到基层做一份与文学无关的工作。路很多，但每一条都像是别人替他铺的，不是他自己选的。

但现在，沈梦溪给了他一个选择——去看海。

这个选择的意义不在于"看海"本身，而在于它是两个人共同的方向。一个人走路，方向可以是模糊的，走着走着就偏了也不觉得；但两个人一起走，方向就必须是清晰的——你得知道你在往哪里走，她才能跟上你，或者你跟上她。

他忽然觉得，过去两年半的通信，像两条平行线——他在省城，她在玉陵，各走各的路，偶尔通过信件远远地看对方一眼，看见的是平行的轨迹，永远不会交汇。但现在，她提出了一个让两条线交汇的可能——看海。看海就是那个交汇点，从现在起，他们不再是平行线，而是两条朝着同一个方向延伸的线，终有一天会走到一起。

他坐了起来。

他得回信。现在就回。

六