耗子小说网

归期（第5页）

他看着林启明的眼睛，看了很久。那双眼睛不大，但里头的东西，不是少年人的冲动，也不是成年人的算计，是一种——他找了个词——笃定。像农民看见了自己的地，不怕年头不好，因为他知道怎么侍弄庄稼。

"你说事事把她放前头，"沈长河慢慢说，"那你工作上若有了岔子，是顾她还是顾前程？"

"沈伯父，我没觉得这是两件事。"

"怎么讲？"

"我若不顾她，前程再好，也不是我要的前程。我若只顾她不干活，也养不了她。两件事是一件事。"

沈长河嘴角微微动了一下，不是笑，比笑更深。他伸手从书架上抽出一本书，翻开——是《诗经》，翻到某一页，推到林启明面前。

"念。"

林启明低头看，那一页是《邶风·击鼓》，他念了出来：

"死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。"

念完了，他抬头，看见沈长河的眼睛里有一层薄薄的水光，一闪即逝。

"这四句，我教了二十多年，"沈长河声音很轻，"学生念了就忘了。你可别忘了。"

"不会忘。"

沈长河摆了摆手："去吧。"

林启明站起来，鞠了一躬，退出书房。走到门口，听见身后传来一声极轻的叹息，轻得像落叶着地。

送走林家叔侄，天色已暗。

沈长河坐在太师椅上，对着桌上那四色礼发了好一会儿呆。红纸在灯光下泛着暖色，映在他脸上，添了几分不常见的柔和。周桂兰收拾碗筷，弄出些声响来，他也不嫌，就那么坐着，手里端着紫砂壶，拇指不停摩挲壶盖上那个小小的壶钮。

"长河，你到底什么心思？"周桂兰忍不住问。

沈长河没回答，起身走到书桌前，铺开宣纸，提笔蘸墨。周桂兰以为他要写字，凑过去一看——他在纸上画了棵树。树不大，枝杈分明，落笔很慢，一笔一笔地，像在回忆什么。

"你画树干嘛？"

沈长河搁了笔："桂兰，你记不记得，梦溪三岁那年，咱院里这棵枣树结了多少枣？"

"谁记得住这个。"

"我记得。"沈长河看着那棵墨树，目光柔得不像他，"那年结了满满一树，我拿竹竿打，她在底下捡，捡了满兜，衣裳都染红了。后来她肚子疼，吃了太多生枣，闹了一宿。半夜里我抱着她去卫生所，那条巷子没路灯，我摔了两跤，膝盖磕破了，她趴在我肩膀上说爸爸疼不疼，我说不疼。她说骗人，我都听见你倒抽气了。"

周桂兰听着，慢慢坐下来。

"她要走了，"沈长河声音很轻，"这树还在。明年枣熟了，谁捡？"

周桂兰鼻子一酸，走过去，把手搭在他肩上。

"她不是不回来了。"

"回来，那也不是这个家了。"

周桂兰张了张嘴，没说出话。她心里明白，丈夫说的对。女儿嫁了人，就有了自己的家，再回来，是客。这个道理，哪个当爹妈的都懂，可懂和受，不是一回事。懂是脑子的事，受是心的事，中间隔着一条河，过不去。

"长河，"她终于开口，"启明那孩子，你到底看上他什么？"

沈长河沉默良久，说了三个字：

"不耍滑。"

周桂兰怔了怔，随即笑了。这是沈长河最高的评价。他这辈子最看不上的，就是嘴上功夫厉害、心里不实在的人。他教了二十多年书，学生上千，看人极准。林启明今天的表现，他挑不出大毛病——话不多，句句踩在实处，眼睛不躲，手不抖，端茶杯的姿势都是稳的。

"他说的家属楼，不知靠谱不靠谱。"周桂兰嘀咕。

"不靠谱也得靠谱。"沈长河站起来，把那张画了墨树的宣纸小心地卷起来，放在书架上，"他已经答应了。年轻人说话得算数，不算数，我找上门去。"

周桂兰笑出了声："你找人上门，人家不怕你？"

"我怕他？我沈长河怕过谁？"

嘴上硬着，手却微微颤了一下。那张宣纸差点没卷住，一头翘起来，像在挣脱什么。

夜里，沈梦溪躺在自己房间的床上，睡不着。

窗外有月光，照在天花板上，白惨惨的一片。她听着院子里枣树叶子的声音，窸窸窣窣，像谁在翻书。这声音她听了二十一年，从有记忆起就在，像呼吸一样自然。明年这个时候，她还能听见这个声音吗？

她起身点灯，从枕头底下摸出一个铁盒子，打开，里面是信。三年前的信，一封不少，按日期排着，最早的边角都磨毛了，信纸软得像布。她抽出最近的一封，是林启明上周写的——