耗子小说网

伏见（第4页）

“你的脸凉。”土方说，“烫贴凉，正好。”

“贴多久？”

“贴到天亮。”土方说，“天亮还贴。”

“天亮，你就不在了吧……”

“在。”土方说，“我一直都在。你睁眼，我就在。你闭眼，我也在。”

“骗子。”

“没骗。”土方说，“十多年了，哪次不在。”

土方没动。近藤的脸颊贴住他的掌心，将整张脸埋进他掌心里，鼻尖顶着掌根，嘴唇擦过腕骨内侧——那个位置，脉搏跳得最急。

他不敢动。

三息。五息。七息。

“阿岁。”近藤忽然又唤，声音比先前清了些，“你的手，还在吗？”

“在。”土方说，“没走。”

“握着。”近藤的手指动了动，“别撤。撤了，就冷了。”

“不撤。”土方说，“数到七也不撤。数到七十也不撤。”

“七是多少？”

“很多。”土方说，“比你的疤多。比你的命长。”

“骗子。七就是七。当我，不识数吗……”

“你识数。”土方说，“你识我的数。我识你的步。咱俩加在一起，才够。”

近藤不笑了。他把脸往土方的手心里埋了埋，鼻尖蹭过腕骨内侧，嘴唇轻轻磕了一下脉搏跳得最急的地方。

土方感到自己的心跳正被近藤的嘴唇数着，一下，两下，三下。

他没动。

榎本武扬站在门外，背靠土墙，数到第七下呼吸才进去。

他没推门。门缝透出的光将他的影子钉在地上，他看着那道影子，觉得它薄得如一张被水泡过的纸，随时会坍进泥里。

门缝里漏出的话音很轻，但他听见了——“冷”，然后是布料摩擦的窸窣，然后是长久的安静。

他不知道自己为什么要数七下。也许是被土方岁三传染了。

他抬头看了眼悬在梁上的冻缰绳。白痕，冰壳，绳尾垂下来，在风里晃。

他想起三天前鸟羽雪地里那条藏蓝围巾——红冰，新血，土方用掌心覆上去时，掌心红如盖了印。

一红一白，隔着溃退三日，隔着一条冰河，隔着十七个数不尽的浪头。

榎本将额头抵在墙面上。墙面是泥和稻草夯的，凉意在眉心洇开，一路往下，淌到眼角。

他用力闭眼，把什么东西逼了回去。他数了三息，把那股酸胀感咽下去。

他从怀中取出航海日志。皮质封面已被体温焐热，横纹路在指腹下起伏，像船底板的龙骨。

他翻到空白的一页，用铅笔尖写下两个数字——不是坐标，只是两个数字，十七和七。

笔尖顿了顿，又在这行字下方画了一朵风信子，五瓣，笔触碎而乱。

他把那一页撕下来，对折，再对折，塞进铜扣的螺纹里。

铜扣早已生锈，螺纹被锈迹蚀满，铜绿和铁红绞在一处，捏上去有细密的颗粒感。

他旋了三圈，将纸片拧紧在扣眼里，确认不会掉出来，才将铜扣塞回怀中。

门开了。

土方站在门槛内侧，掌心还红着，右手腕骨内侧有四个半月形的白痕，已经转青了。

榎本看了那痕迹一眼，没说话。土方也没说话。