第六十三章冲刺
一九九四年九月,初三教室里的气氛和往年不一样了。
四十七个学生,四十七张课桌,黑板上方贴着一行用红纸剪的字——“距离中考还有二百八十天。”林薇第一次走进那间教室的时候,目光在那行字上停了一下。她没有问是谁贴的,也没有说“不用这么早倒计时”。她只是走到讲台前面,把教案放在桌上,然后看着下面那些熟悉的面孔——有些她已经教了三年,有些是初二才转来的,但大部分人都在这间教室里坐过不短的时间了。
“今天是初三的第一节课。不讲新内容,讲一件事——你们这一年要怎么过。”她在黑板上写了三个词:“稳住,节奏,反复。”
“前三个月稳住基础。不要急着做难题,先把初一初二的东西全部过一遍。中间三个月建立节奏。知道每天该做什么、每周该做什么。最后三个月反复训练。把做过的题再做一遍,把写过的作文再改一遍。”她把粉笔放下,“这一年不会轻松,但也不会难到走不下去。”
下课后,张建国走到讲台前:“林老师,俺把初一初二的语文课本全部翻了一遍。文言文背了十五篇,还差五篇。”
“那五篇是重点篇目,先背《出师表》。”
“好。”
九月中旬,初三的第一次摸底考试结束了。成绩出来的时候,林薇坐在办公室里看成绩单——四十七个人,语文及格率百分之八十二,数学百分之七十三,英语百分之六十八。她看完了成绩单,把它放在桌上。顾志刚在旁边看英语单科的成绩:“英语成绩比去年这时候低了四个点。”
“因为初三英语比初二难。先稳住,等他们适应了再往上拉。”
“那俺把晚自习加一节英语。自愿参加,不强求。”
“你加。学生来不来,他们自己选。”
十月,初三开始有了晚自习。每天下午六点半到八点半,学生在教室里自己复习,值班老师坐在讲台旁边批改作业或者备课。林薇值周一和周四,顾志刚值周二和周五。其他老师轮流值周三。晚自习的教室里很安静,只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。有时候有人举手问问题,老师走过去弯下腰讲几句,声音压得很低,像怕打扰到旁边的梦境。
十月末的一个晚上,林薇值完晚自习走出教学楼。秋天的夜风已经很凉了,带着一股稻茬腐烂的气味。她站在走廊上裹紧外套的时候,身后传来脚步声——顾志刚从二楼下来,手里拿着一个保温杯:“俺煮了姜茶。你喝一口再走。”
“你什么时候煮的?”
“下午。想着你值晚自习可能会冷。”他把保温杯递过来。她接过去拧开盖子喝了一口,姜茶比上次淡一些,但温度刚好:“你明天也值晚自习?”
“值。周二和周五。”
“那明天晚上我也煮一壶,带给你。”
十一月,期中考试结束的时候,林薇把成绩单看了三遍。语文及格率百分之八十八,数学百分之七十九,英语百分之七十四。她看完第三遍之后抬起头——她看见了那条在九月份还只有隐约痕迹的曲线,现在已经开始清晰了。她放下成绩单,窗外有一片梧桐叶落下来,打着旋,落在窗台上。
十一月末,林薇收到了陈老师从省城寄来的一封信。信封里夹着一张剪报,上面是一篇他新发的文章,写的是他走访各地乡镇学校后的见闻。有一段专门写到了青溪镇:“在青溪镇,我看到一所学校正在做一件很多人以为乡镇学校做不到的事——让四十七个初中生相信,他们可以走出这片田野。”
林薇把文章看完了,把剪报夹在笔记本里,然后拿起笔给陈老师写了一封回信:“陈老师,谢谢你。初三正在冲刺,等他们考完了,我寄一份成绩单给你。”
十二月,中考倒计时进入一百八十天。初三教室里那行红纸被换掉了,换成了新的——“中考倒计时一百八十天。”新的倒计时写在白纸上,用的是黑色记号笔。
十二月末的一个傍晚,林薇和顾志刚坐在操场边的台阶上。天已经全黑了,操场上没有人。远处镇上的灯火在夜色中像一小片被风拢住的火星,细碎而温热。他坐在她旁边:“林薇,你觉得明年六月,这四十七个学生里,能考上县一中的有几个?”
“十个左右。考上普通高中的,二十个以上。”
“剩下的呢?”