李卫东把手机收起来,上午的工作他做得很慢,不是不会做,是心总往学校跑。
九点半,他收到周老师消息。
“启明已到教室,坐在红椅子上。早间活动他只旁观,没有参与,没有哭闹。”
十点二十,第二条。
“上厕所需要辅助,有抗拒,但是可以完成。”
十一点,第三条。
“吃了三口米饭,喝水,有点疲惫。”
每一条都很短。
但李卫东看了很多遍。
老钱凑过来:“学校发的?”
李卫东点头。
“怎么样?”
“没哭。”
老钱笑了:“那挺厉害啊。”
李卫东也觉得。
十一点二十,他提前出发。
到学校门口时,还没放学。他站在外面等。校门里传来一些孩子的声音,有哭声,也有笑声。保安看了他一眼,问:“接孩子?”
李卫东说:“嗯。”
“几年级?”
“适应班。”
保安点点头,没再问。
十一点半,周老师带李启明出来。
李启明一看见李卫东,就停住。他的眼睛红红的,头发也乱,灰马甲有一点歪。手里抱着红积木,书包背在助教老师肩上,看起来像打了一场很累的仗。
李卫东蹲下。
“东来接。”
李启明站在那里,嘴唇动了动。
“东接启明。”
这句话比昨晚更清楚。
李卫东伸手。
李启明走过来,没有扑,也没有哭,只是抓住他的袖口。抓得很紧,指节都有些发白。
周老师轻声说:“今天很好。中间有几次不安,但都能在提示下回到座位。第一天这样已经很不错了。”
李卫东点头。
“谢谢老师。”
“回去让他休息,下午不要再安排训练。”
“好。”
回家路上,李启明一直没有说话,他抓着李卫东的袖子,另一只手抱着红积木。路过水果店时,李卫东问:“红苹果?”
李启明没有反应。
“不买了?”
李启明还是不说。