耗子小说网

第24章 处暑（第3页）

我在更衣室脱无菌服的时候她的后背对着我，肩膀在轻轻地抖。

我把口罩摘下来，走过去掰过她的肩膀。脸上是干的。

没有哭。

只是眼眶红了一圈。

她抬起手把鬓角碎发别到耳后，手指在耳根上停了一秒。

“我最怕的不是她死。是她照镜子。无菌房里有镜子。水池上面。她每次洗手都会看到自己。没有头发，没有眉毛，脸色灰白。然后她会想。我好不好看。”

“你怎么知道的。”

“因为我也照过。你爸中风第一年，我瘦了三十几斤。每次洗澡之前站在镜子前面。肋骨一根一根，像没人要的破梯子。那时候我想。我好不好看。不是问别人。是问自己。自己问自己是最难受的，因为没有人回答。”

从医院出来，雨已经停了。

薄扶林道上的凤凰木被雨打了一地，橙红色的花瓣铺满了整条人行道。

方咏珊走在我前面半步，踩在花瓣上，软软的，没有声音。

她走到车门前停下来，手搭在门把上，没拉。

“砚清。今天几号。”

“八月二十三。处暑。”

“处暑。暑气到此为止。”她把车门拉开。

坐进去。

系安全带的时候手指在卡扣上摸索了好几下。

“若诗住进无菌房那天也是处暑。她这辈子最热的时候该过去了吧。也该凉快了。”

车窗外的街景一格一格往后退。

西环的海在下午的阳光下是灰蓝色的，海平线上有三条拖船正拖着一艘货轮进港。

她把车窗摇下来两指宽，海风灌进来，把她鬓角的碎发吹起来，发夹上的银桂花闪了一下。

“你刚才在更衣室里说。你爸中风之后，你每次洗澡前都会站在镜子前面。”

“嗯。”

“后来呢。后来谁回答你了。”

她没有马上说话。手放在膝盖上，拇指在食指关节上画圈。

“你爸醒来以后第二次说话。第二次。第一次是问昭慧在哪。第二次。你不在。你出去了。他躺在病床上看着我。看了很久。然后说。咏珊，你头发白了。我说白了好几年了。他说。好看。白也好看。”

她把脸转过来看着我。

“他从来不说这种话。年轻时候不说，结婚时候不说。中风了七年，醒了以后忽然说。好看，白也好看。我不知道他是在还债，还是真的觉得好看。但你爸这辈子只说了这一次，我信了。砚清。后来你也在说。在毕架山一楼的床上说，在文华东方的套房里说，在每一次。你叫我方咏珊不叫妈的时候。”

“那你自己照镜子的时候呢。”

“现在好一点。不是觉得自己好看。是觉得不用问好不看好了。以前照镜子是在找。找陈启年眼里那个昭慧的影子。找不到，就觉得自己丑。现在照镜子。是在找方咏珊。找到了。头发白，皮肤松，肚子上的纹路洗不掉。但那是方咏珊。你爸欠的那个女人不叫昭慧，叫咏珊。他还不了，你还。你还了，我就用不着照镜子了。我自己能感觉到。”

她把手伸过来放在我扶着方向盘的手背上。手心是温的，夏天井水的凉意终于散了，换成了处暑之后地面最后一点余热的那种温。

“砚清。处暑之后是白露。白露之后是秋分。秋分之后是中秋。中秋。许怀远说他要回来喝汤。”

回到家的时候，院子里的桂花树已经开了小半。

第二茬花苞比第一茬大一倍，花瓣是金黄色的，不是米白。是金桂。

方若诗当年在毕架山院子里种的原来是金桂。

方咏珊站在树下面，仰着头看那些花。

花瓣从枝头上落下来，落在她肩膀上，落在她头发上。

她没有拂掉。