耗子小说网

第5章 旧车（第1页）

陈巍加上张轻轻微信那天，夜里一点才睡。

他们总共说了五句话，最后一个“好”还是他发的。

商业街的群消息隔一会儿亮一次，有人发烤串照片，有人问明天谁拼冷面。

他每次都拿起手机，看完再放回床头。

四点半，父亲换好环卫工作服。厨房门响了一声，陈巍醒了，出去喝水。

父亲正往保温杯里灌热水，反光条在厨房灯下亮着。

“起这么早干啥？”

“渴。”

“加个微信，把觉加没了？”

陈巍看他：“我妈告诉你的？”

“她发现的，我负责听。”

父亲扣好杯盖，走到门口又回头：“车里收拾收拾。后座那箱矿泉水快住出户口了。”

陈巍回房躺了十分钟，还是穿衣服下楼。

灰色轿车停在树下。

前挡落着一层灰，右车门有道旧划痕。

后座的矿泉水放了半个月，经过减速带时总在箱里互相磕碰。

他把水搬出来，用湿布擦净中控台，又拍了拍副驾。

座套洗过多次，边缘已经发白。他在购物软件里看过一套新的，选好了颜色，算完这个月的进货款和小郑的工资，又关掉购物页面。

车是熟客抵给他的。

原车主做小工程，欠了半年货款，最后拿车补账。

陈巍找修理厂看过发动机，又添钱换了轮胎。

母亲第一次坐进去时嫌车旧，回家却把邻居送的坐垫洗净晒干，铺得很平。

父亲下班后常绕到停车位看一眼，嘴上只问油耗。

家里以前买台洗衣机也要商量几个月。

现在铺面的贷款还清了，车也能养得起，日子确实往前走了一截。

但陈巍仍会先看见座套上的毛球，想起以前的日子，想起自己的贫穷。

他把副驾收拾干净，随后觉得自己太急。张轻轻说的是下次大家一起玩。大家代指很多人，是他的概率很低。

三天后，B市下雨。

下午五点半，雨点砸在地下街入口的塑料棚上。

起初一颗一颗，后来连成一片。

店员都跑到楼梯口看。

老板娘撑伞在路边拦了十几分钟，出租车接连驶过，里面全坐着人。

十八点闭店，雨势还大。张轻轻站在女装店门前，把长裤卷到脚踝。

陈巍走过去：“我开车。顺路送你？”

张轻轻抬头看他。