耗子小说网

第6章 告诉你（第3页）

陈述看着她。

她的眼睛在晨光里是很深的棕色，瞳孔缩得很小，虹膜边缘有一圈很细的深灰。

她没有躲开他的视线，和第一天在走廊上偏过头遮住痣的时候不一样。

她看着他，等他回应。

“那你刚才问大学的事，也是在日记里要写的。”

“不是。”她把笔放在本子上。“是想问。”

陈述没有说话。

空气变了。

不是突然变的，是在这六十多分钟里一点一点变的。

从两个人各自待在客厅两端，到她的笔停了三次抬头看窗外，到他发现自己在读同一段第四遍，到她问大学，到她说我在写日记，到她说不是日记要写的是想问。

空气从“安静”变成了“安静但有东西在流动”。

他合上书。手指夹在第五十五页当书签。

“你日记里还写什么。”

“什么都写。”她靠进沙发靠背里，膝盖上的本子没有再翻开。

“今天天气，昨天吃了什么，我妈说的话，超市牛奶的价格。不是什么了不起的东西。”

“那为什么要锁。”

她的手指在本子封面上停了一下。蓝色封面磨出的白边在拇指下面被压平，松开，又翘起来。

“你怎么知道锁了。”

“猜的。写了好几年的东西，不会随便放。”

她沉默了大概五秒。然后把本子合上，笔夹回封面。

“以前没锁。”她说。

声音和平时一样平，但尾音往下降了一点。

“后来我爸翻过一次。他看了之后把我写他打我的那几页撕了。当着我的面撕的。撕完之后说我没良心，说他打我是为了我好。那年我十岁。”

陈述没有说话。窗外蝉开始叫了，第一声很短，像试音。然后第二声更长，第三声之后就连成了一片白噪音。

“后来换了一本带锁的。”她说。

“这把锁挡不住任何人，拿刀片一撬就开了。但他再也没翻过。不是因为锁，是因为我写了假日记。真的那本放在学校储物柜里。家里面那本是专门给他翻的。”

“假的那本写什么。”

“写我今天很开心。写爸爸对我很好。写我是世界上最幸福的小孩。”她看着陈述，眼神没有波动。“他信了。”

陈述的手指在书脊上来回摸了两遍。那本旧小说的书脊已经裂了，能摸到装订线的凸起。

“后来那本真的呢。”

“毕业的时候烧了。”

“为什么。”

“因为真的事情不用记下来也不会忘。”她把笔从封面取下来，放在茶几上。“假的事情才需要用力记住。记住哪个版本说给谁听。”

陈述把书放在沙发上，站起来去厨房倒了两杯水。

回来的时候递给她一杯。

她接过去喝了一口，把杯子放在茶几上。